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Plácido verano aquel de 1918, como eran los agostos de 
la época; también en Hernani, hemisferio norte, cuando 
los límites territoriales en las vidas de la gente (eso que 
llamamos los “naturales”) tenían que ver con la parcela 
heredada de los ancestros. No de los paleolíticos, excusa 
a la que algunos acudieron unos decenios después bus-
cando genes, sino de los padres, los abuelos, o hasta los 
tatarabuelos (habrá que dar un corte, no se pueden lle-
nar páginas a base de genealogía). 

En aquel agosto de 1918 la hierba jugosa del caserío, su-
perado el invierno húmedo y nada extraordinario, ajeno 
entonces el concepto meteorológico de las cosas que ha 
irrumpido ahora en nuestras vidas, con esto de las altas 
temperaturas y esos fenómenos destructivos que nos 
asombran, las manzanas (que es a lo que iba) estaban a 
punto de decidir el grado de acidez con el que se iban a 

presentar en la sociedad local de consumidores el próxi-
mo invierno, con su aspecto más líquido, el tono dorado 
o simplemente amarillo y el apabullante brote de espu-
ma, con esa fuerza arrasadora como la que, según algu-
nos, tenía la ola que alcanzaba en tiempos no tan lejanos 
la tierra de Hernani. Finis terrae, tierra exterior que por 
entonces era Hernani, en la periferia, y no interior como 
algunos otros ahora la consideran, no sin cierta malicia. 
Como queriéndola asimilar a esa Guipúzcoa industriosa, 
pero oscura, la caliza, de tan gris, que parece basalto ne-
gro. Así sus iglesias, esas cámaras selladas que guardan 
como un tesoro lo más oscuro y atrabiliario del hombre 
(aquí, con el label ‘Loyola’); aunque también la arquitec-
tura civil, la fachada igual de gris. Pero decía que en aquel 
agosto de 1918, entre la hierba jugosa y las manzanas, 
hicieron efímera aparición gentes extrañas para la época 
y para el lugar. Para la época, porque parecía que el tiem-
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po de los viajeros había agotado su cupo; para el lugar, 
porque a Hernani, después de Hugo, apenas llegaba na-
die, ni siquiera en verano. Sus Majestades de Oriente (de 
la Plaza de Oriente) se quedaban en la vecina Concha, 
arena que acaparó la gloria de la costa. Y ahora nos pare-
cerá extraño que nadie siguiera los pasos de Hugo, tras 
el brutal aroma romántico que pudo haber dejado im-
pregnado en Hernani aquel gigante de la literatura. Pues 
por lo visto apenas lo dejó, pero como Hugo es un per-
sonaje circunstancial en esta historia, desaparece de ella. 
Aunque no lo hará sin que antes se sepa que Hugo visitó 
Hernani de tapadillo. Adelantado de un turismo todavía 
inexistente como concepto, tomó el landó o la diligencia 
desde la vecina Pasajes y en una hora se plantó en Herna-
ni. Una jornada, tal vez con pernocta, fue suficiente para 
que Hugo decidiera que su bandido aragonés llevaría el 
nombre de la villa. Sólo una fuerte convulsión pudo sen-
tir Hugo entre las callejuelas de Hernani, para tomar tan 
rápida e histórica decisión, que tampoco parece haber 
dejado huella en los naturales de la villa.

Después de Hugo pudo haberse producido un vacío de 
visitantes, o, en caso contrario, deberé prestar mayor 
atención a las crónicas, síntoma de una indagación insu-
ficiente por mi parte. Si es así, pido disculpas al lector. 
Decía que sólo algunas individualidades –las podemos 
imaginar provistas de una gran lupa a la altura del ojo, 
gran desmesura, como un Holmes ya lanzado al ruedo 
de la posterioridad– se permitieron degustar el trazado 
dejado por el viajero romántico de tan efímero paso. Y 
dos de estas individualidades, en la Hernani de 1918, van 
a ser protagonistas decisivos de esta historia. 

No es por azar, ese intangible al que con tanta frecuencia 
se agarran los científicos (por cierto, también surgidos 

de aquellos tiempos de los que hablamos), que Valvino 
Balvuena y Edouard Britten –¿puede haber un apellido 
más universalmente británico?, aun cuando pueda pa-
recer un contrasentido utilizar un calificativo tan grueso 
como el de “universal” frente a base geográfica tan exi-
gua como la de unas cuantas islas (voy a dejar tan sólo 
esbozado este nuevo tema, que tampoco forma parte 
de nuestro objetivo)–, decía que no era por azar que 
ambos personajes coincidieran en Hernani en agosto de 
1918. Porque, sencillamente, Valvino y Edouard viajaban 
juntos. 

Las familias de Valvino Balvuena y Edouard Britten pu-
dieron haber iniciado su relación en alguno de esos in-
frecuentes, o ciertamente poco extensos, episodios deci-
monónicos de tolerancia entre sus respectivas naciones 
(no voy a cometer la ingenuidad de valorar esta toleran-
cia en términos de altruismo o de buena fe). Por acudir a 
un escenario probable, imaginemos que las dos monar-
quías imperantes, tradicionalmente –¿evolutivamente?– 
impulsadas a la hibridación, destacaron en el telón de 
fondo de esta relación internacional. Es impensable una 
relación impostada para este caso de confraternización 
trasfronteriza, forjadas como estaban las dos familias en 
castas cultas, a cuyo rastro ha conducido una sencilla 
prospección heráldica, sin pretensión alguna. 

Una sincera amistad era el verdadero telón de fondo de 
ambos personajes, no importaba su diferencia de edad. 
Se desconoce la causa y la época de su inicio, pero su 
presencia compartida en Hernani no se resiente por ello. 
Algo importante, imposible de eludir, les había juntado 
en aquel preciso momento de sus vidas: el lagarto ver-
de de Hernani, que es el tercer personaje por derecho en 
estas líneas.

Una hembra de lagarto verde cargada de huevos, poco antes de enterrar la puesta. 
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De Valvino Balvuena no se sabe demasiado, aunque no 
parece que fuera parco en escritos, que deben yacer en 
algún cajón de desván, si bien una parte de sus diarios 
y artículos son accesibles, no sin esfuerzo minucioso en 
archivos y bibliotecas. Internet no ha debido hacer los 
honores al personaje, desdeñoso que fue de la moder-
nidad. De Edouard Britten se conoce mucho menos aún, 
y es natural (luego veremos por qué). Del lagarto verde 
español se empezó a saber algo, en buena parte gracias 
a Edouard y Valvino, a raíz de su estancia en Hernani. Hoy 
en día es el más conocido de los tres (y éste sí que es pas-
to de la voraz internet).

El perfil académico de Balvuena –profesor de ciencias 
naturales, en el sentido cosmológico que caracterizó al 
último cuarto del siglo XIX– y su pasión por la natura-
leza y sus entonces poco conocidos habitantes, le lleva-
ron a horadar el prístino suelo ibérico con la paciencia, 
perseverancia y hedonismo propios de un paseante 
rousseauniano (obviemos el expolio forestal de los siglos 
precedentes, para quedarnos con la idea de que eso que 
ahora llamamos medio ambiente todavía brillaba en los 
albores del XX con retazos de luz propia). En esas virtu-
des coincidió con sus contemporáneos Fabre, en Francia, 
y Graëlls, en el solar patrio. Curiosamente, ambos eran 
antievolucionistas, contrariamente a Balvuena, pero no 
por eso éste dejó de cultivar su amistad, bebiendo de 
ellos la poesía emanada del trato que ambos próceres 
supieron dar a los pequeños animales, y dejando a un 
lado elegantemente la discusión de las ideas, que en sus 
maestros nos vemos impelidos a calificar como de una 
inconsistencia manifiesta. Aparte de esto, difirió de ellos 
en que su pasión y su pupila, más allá de los escarabajos 
y las mariposas, se posaron en los lagartos. Y al incipiente 

conocimiento que la época tenía de estos reptiles tuvo la 
fortuna de contribuir Balvuena en un momento histórico 
esplendoroso, arropado en la figura gigante de Boscà, su 
mentor y maestro en el apenas horadado campo de la 
herpetología ibérica. Digámoslo, Eduard Boscà fue el pa-
triarca de la herpetología española en el siglo XIX, y diga-
mos igualmente que Balvuena se rodeó de la flor y nata 
de los especialistas de la época, que no eran muchos, en 
un país en el que la superchería judeocristiana campaba 
por sus respetos. Y si no que se lo digan a los lagartos; y 
ni que decir tiene a las serpientes…

Sólo el desapego de los fogones del poder y del éxito, 
que marcó la vida de Balvuena, hizo su nombre ilocaliza-
ble en los manuales básicos que marcaron a las genera-
ciones siguientes de estudiosos de los reptiles. Más bien 
al contrario, su faceta lo llevó a relacionarse con los que, 
jóvenes, se iniciaban vocacionalmente en el mundo de 
la naturaleza. De ahí su colaboración con Britten, que al-
canzó su cénit en aquel agosto de 1918, y que por esas 
fatalidades del destino no pudo prolongarse en entre-
gas posteriores. Edouard murió a finales de ese mismo 
año, víctima de la gripe española que, ciertos familia-
res reticentes a su relación con personajes del sur, y sin 
fundamento científico alguno, achacaron a un contagio 
producido en Hernani. Entonces se desconocía el tiempo 
de incubación de la influenza, pero esa ignorancia no fue 
óbice para que la relación entre las dos familias entrara 
en barrena, rompiéndose definitivamente poco después. 
Queda como consuelo que para entonces Edouard ya 
estaba en otras esferas (hagamos esta concesión a lo 
oculto). La enconada situación tampoco afectó a las re-
laciones entre las monarquías de los dos países, que han 
seguido su curso normalizado hasta la actualidad, siem-
pre en los círculos de la alta política. Es decir, se siguen in-

¡Cuántas experiencias zoofílicas (entiéndase en sentido etimológico) no se habrán vivido en lo que fue el caserío de Sagare-

do, hoy demolido!
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vitando mutuamente a las bodas reales de sus vástagos.
En 1913, el adolescente Britten realizó su primer viaje a 
las Vascongadas. Iba provisto de una suma no desdeña-
ble de libras, dispendio de su padre, que quería tenerlo 
de vuelta intacto pero revestido de una visible aura de 
madurez. Sabido es que la mejor manera de alcanzar ese 
punto es abrirse a la vida y afrontar sus secuelas desde la 
inseguridad de la penuria, pero el padre de Edouard no 
estaba dispuesto a que su hijo pasara por ese trance. Que 
volviera un poco menos maduro, pero entero. Además, 
debió pensar que no todas las tierras vascas que acogie-
ran el periplo de su hijo iban a estar igualmente bendeci-
das por las inversiones que el Imperio Británico había ini-
ciado decenios atrás (el bolsillo de la chaqueta de pana 
de Edouard rebosaba de direcciones de contacto de em-
presarios británicos afincados en el país que lo acogía). 
Sin embargo, el joven inglés no conoció las márgenes 
izquierdas ni derechas de los astilleros y las siderurgias, 
tan ligadas al Imperio, sino que se dio a la bucólica de 
los prados y los caseríos, donde enraizaba incipiente el 
nacionalismo local, frente al socialismo de las acerías. De 
cualquier manera, tanto los verdes prados como las chi-
meneas humeantes de las fábricas le hubieran recordado 
a su país natal. Y como en tal se debió sentir durante su 
juvenil estancia de 1913, en la que ya recaló en Hernani, 
porque repitió visita en 1915 y, como es sabido, en 1918. 
Entre medio, no hay constancia de que el joven hubiera 
sido visto portando un fusil en las llanuras agujereadas 
del río Somme o en cualquier otro lugar arrasado del 
continente por aquella feroz guerra, aperitivo de las que 
colmaron el siglo XX. Detrás de ello, ¿la poderosa mano 
de su padre? Nunca lo sabremos.

El caso es que en el verano de 1913 Edouard Britten se 
alojó durante unas semanas en el caserío Sagaredo –así 
conocido localmente, cuando su nombre era Sagaredo-
bizitz– de Hernani (hoy demolido; los prados que forja-
ron la vocación del joven naturalista se mantienen, por 
el contrario, en explotación: generaciones de manzanas, 
entre medio). A él volvió en sus dos posteriores estancias, 
y en él tomó contacto con las criaturas dueñas del solar 
de Hernani, mucho mayores y más verdes que las de su 
Inglaterra natal. 

De la cabalidad de este joven –¡y su padre quería que 
madurara!– da idea el hecho de que en su primera es-
tancia enviara al Museo Británico uno de los ejemplares 
de lagarto verde que había capturado en los verdes pra-
dos de Hernani. Ese lagarto ha pasado a la historia de la 
especie como el primer ejemplar de la forma meridional 
de la especie en España. El sabio herpetólogo Boulenger, 
el mayor representante de la herpetología europea de la 
época, que recibió con honores el animal en el museo, 
así lo consigna en un artículo de 1919, que publicó en el 
Boletín de la Real Sociedad Española de Historia Natural, 
en el que repasa todas las formas entonces considera-
das verdaderas del lagarto verde. Es decir, pasaron seis 
años hasta que el lagarto, conservado en la colección 
del Museo Británico, fue dado a conocer para la Ciencia, 
quedando indeleblemente unido al autor de su captura, 

porque en el mismo párrafo en el que Boulenger da no-
ticia de su existencia expresa la defunción del joven. ¡Cu-
riosa y romántica forma en la que el hombre y la bestia 
han quedado hermanados para la eternidad! Ni el mismo 
Víctor Hugo, que imaginó jorobados descolgándose de 
las torres de Notre Dame, habría sido capaz de hacer la 
necrológica de un joven en un texto científico. 

Después de 1913, en sus posteriores visitas a Hernani 
Edouard se cebó en los prados, atraído por la llamada de 
los lagartos, que parecían ejercer sobre él un magnetis-
mo tan poderoso como el de las sirenas sobre Ulises. Y 
no digamos en la visita de 1918, cuando la absorción se 
produjo no ya sobre uno, sino sobre dos iluminados que 
rastreaban con paciencia entre los herbazales, los man-
zanos y las zarzas. Valvino supo entonces enriquecer las 
notas de su cuaderno de campo describiendo con chispa 
la búsqueda del lagarto verde en Hernani, con las que 
alcanzó momentos estelares de la literatura naturalística 
descriptiva en español, que no desmerecen de las apor-
tadas por sus maestros del XIX. La falta de espacio me 
impide trascribir algunos de los pasajes, pero no puedo 
dejar de hacerlo cuando narra el encuentro de los natu-
ralistas con un lagarto que descansa perezoso, abriéndo-
les la puerta que conduce a algunos de los secretos de 
su especie, porque al fino destello de un superdotado 
de la observación, Valvino añade lo que parece ser fruto 

George A. Boulenger (1858-1937), uno de los mayores her-

petólogos de la historia, puso a Hernani en el mapa herpe-

tológico mundial tras recibir de Edouard Britten un lagarto 

capturado por éste en la villa. 
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El lagarto capturado en Hernani fue dado a conocer a la Ciencia hace ahora 100 años. Los descendientes del animal todavía 

pueden seguir viviendo entre sus habitantes.

de una inspiración artística, que le permite describir con 
precisión ese momento único, al tiempo que sentimen-
tal, que acerca y hermana la persona al animal, hacién-
dolos pares. Dice así Valvino en su cuaderno, con fecha 
12 de agosto de 1918: “Las inconfundibles manchas en el 
cuello del animal, nunca vistas por mí en otros lagartos de 
Hernani, me revelan su identidad: es Juanín –¡ay, la lengua 
de Valvino descubre sus orígenes asturianos!–, su ojo en-
carnado que parece reconocerme como a un viejo amigo 
que le visita interrumpidamente, la cabeza ladeada, y como 
diciéndome: esta es mi casa. ¡Bien sé yo que es tu casa, de la 
que no te mueves desde hace años!...”. Y sigue con anota-
ciones técnicas (que obviaré) sobre el colorido y el cre-
cimiento del animal, y detalles sólo accesibles a los ojos 
avezados de un naturalista que lleva impresa en su retina 
la imagen del ser individual, al que reconoce de visitas 
anteriores. Muestra, así, que sabe sobreponerse al con-
cepto de lo colectivo. Y con esto hemos descubierto un 
pasaje desconocido de la vida de Valvino: su repetida y 
veraniega estancia en Sagaredo. ¿Le habría acompañado 
en viajes posteriores su amigo Edouard? Porque la última 
noticia de su presencia es de 1915. Impensable, por mi 
parte, renunciar a una investigación más profunda de la 
querencia de los dos amigos naturalistas por los veranos 
de Hernani, y de lo que podría juzgarse como la atracción 
ejercida sobre ellos por el entrañable Juanín.

Por su parte, la investigación publicada por Boulenger en 
1919, en la que describe el ejemplar de Hernani recibido 
de Britten, convirtió a este lagarto en el primer represen-
tante dado a conocer de la ‘variedad’ europea del lagarto 
verde (Lacerta viridis) en la península Ibérica. 

A esta variedad europea la llamó Boulenger ‘forma typi-
ca’, diferenciándola de la española, o ‘variedad Schreiberi’. 
Hernani fue, por tanto, el territorio español adelantado 
que acogió por un tiempo la esencia de lo europeo, al 
menos en lo que atañe a los lagartos verdes. Después de 
aquellos pioneros que forjaron su conocimiento herpe-
tológico en Hernani vinieron otros que extendieron en 
Iberia la tierra del lagarto verde europeo, entre los con-
fines de Asturias y Cataluña. Y ya en los momentos ac-
tuales, otros la bajaron hasta el Moncayo. Y ayer, como 
quien dice, otros demostraron que lo que nos llegó no 
era otro sino un lagarto verde asentado sólo en la mitad 
occidental de Europa. Pero en toda esta historia, que pa-
reciera estar tocando a su fin, el lagarto del joven Britten 
y los que prosiguieron su estirpe en el prado de Hernani, 
tan minuciosamente detallados por Balvuena, ocupan, 
como hemos visto, un lugar predominante que ningún 
otro lagarto puede usurparles. 

 

P.S.: Con su inclusión como coautor, el fir-

mante de estas líneas ha querido homena-

jear al profesor Balvuena, tantos años des-

pués de habernos dejado, para honrar su 

memoria y en acto de agradecimiento, como 

queriendo mostrar que su recuerdo perdura 

y permanece vivo entre nosotros. 


