En memoria de ALFONSO DE OLIVARES
(Hernani 1898-Madrid 1936)

LA i

JESUS J. UNZU IRAOLA

ue un sueno. Pero tanta verdad cabia en lo que
vieron mis ojos aquella tarde de agosto, que a
punto estuve de seguir el rastro de sus pasos y
cruzar la frontera.

Esta es la crénica, tal y como ocurrié.

Con los anos, mi entusiasmo por el jazz, por
W. Faulkner y el conac de solera, fue creciendo
parejo al deleite que me proporcionaban los
largos recorridos sin rumbo ni horario. Una tarde
en que las ansias de paz me desbordaron, tomé un
camino de tierra y polvo que serpenteaba hasta el
mar. Entre el zumbido de las moscas y el silabeo
de mis canciones, en unas horas de dulce
caminata me presenté en un lugar desconocido,
inédito, paradisiaco. Me recibieron unas increibles
palmeras de varios metros de altura, detras de las
cuales, se extendia una playa agreste y desierta, de
rocas filosas, de arenas pardas y compactas, como
de barro.

P .ll

Big

Al principio me desconcerto el dislate de la
soledad. Después me conformé pensando que por
tratarse de un desvario, de una ilusion, nada era lo
que los ojos vefan, quizas el ronroneo de la locura
que estaba proxima a venir, o tal vez el jugueteo
complice de una balumba de espejos.

Mirando desde la orilla, observé el lejano
horizonte inagotable, con un sol moribundo a punto
de perderse. Crecia al oeste la estela de un balandro.
Al este, un malecon de brumas junto a una bandada
de gaviotas verdes. Probé a numerarlas, una a una,
sin otra intencion que la de pasar el rato; en |a ciento
diecinueve, trenzaron un dibujo en el aire,
hilvanaron un adiés y desaparecieron.

Asi es que emprendi la marcha.

Yo iba descalzo con las botas colgadas al
cuello,embelesado, encandilado, distraido con mis
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hazanas imaginarias, cuando de pronto, algo que
brotaba de la arena -un resplandor inhumano,
sobrenatural- me implanté en la realidad. Me acerqué
despacio, titubeante, con las pupilas fijas en aquel
punto insclito. Por su aspecto deduje que era algo
ajeno a la materia, incluso a los seres vivos. Cuando al
fin lo tuve entre las manos, reconoci efectivamente su
indefinicién: un contorno vagamente circular, un
brillo abrasador, textura y densidad, las del mercurio.
Recuerdo que pensé:“No existiran monedas liquidas,
pero en mi mano cabe una’

Yo, que hasta entonces me habia sentido el
robinson crusoe del lugar, oi que decian a mis
espaldas:

“Eso que has hurtado a |a arena se
denomina, un infinito de luz”

Admito que me asusté. Por averiguar quién
hablaba de ese modo giré sobre los talones y
aunque no le habia visto nunca, supe de

inmediato el nombre de aquel ser de voz serena y
oscura que venia de las rocas. Se llamaba Alfonso,
de apellido, Olivares. Y era de Hernani.

A sus pristinas palabras, el hombre anadio:

"“Te aseguro que lo que acabas de recoger y
ahora escondes en la mano, lo devolveras cuando
yo me vaya. Pertenece al terreno inabarcable del
tiempo, y aunque pienses lo contrario, no es
producto de tu imaginacion o de la sinrazén de
los suenos’

Acto seguido, esbozando una sonrisa, me
tomo del brazo y nos pusimos a caminar como
viejos camaradas.

Nunca le vi la cara, pero sé que olia a viejo.
Su rostro pertenecia a las tinieblas que un
sombrero negro de ala ancha proyectaba en él.
Recuerdo que iba envuelto en un gaban gris
oscuro que le llegaba hasta los pies. Portaba un
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libro en la mano y al cuello, una bufanda mostaza
de abundantes flecos.

De qué quieres que hablemos, le pregunté.

La respuesta fue inmediata:“Mis paisanos
me ignoran. Acaso sea tarde para que se fijen en mi
y probablemente no merezca siquiera un minuto
de su atencién pero verds, hace tiempo que no me
relaciono con nadie y menos con un hernaniarra.
Me gustaria dirigirme a los hombres y mujeres de
mi ciudad, a todos, a los jovenes y a los viejos, a los
que dormitan en el lecho de la nostalgia y a los
que se inician en el camino de la vida®

El tono de su voz era tan agradable como
el énfasis que ponia al hablar.

“Las lecciones se aprenden demasiado
tarde” confeso con tristeza.“Ahi tenemos al mas
insigne de cuantos caballeros poblaron estas
tierras, Don Quijote de la Mancha, la criatura de

Cervantes. ;Quién no se ha sentido alguna vez en
la vida, reflejo de tan célebre personaje? Mentiria
si dijera que yo no caf en semejante espejismo”

“Expliquese don Alfonso, a donde quiere ir
a parar’

Esta vez su réplica vino precedida por el
nudo de la nostalgia envuelto en un largo silencio.
Con un gesto se limito a senalar un penasco
enano que guardaba la apariencia de cualquier
roedor. Alli fue a sentarse, con la cabeza gacha y su
libro en el regazo. Yo me quedé de pie frente a él,
en silencio, expectante, sin que mi mano, oculta en
el bolsillo trasero del pantalén, se cansara de frotar
una y otra vez, aquel curioso objeto nacido de la
arena: mi “moneda liquida”

De pronto dijo:

“Yo fui artista. En concreto, pintor. Me
trasladé a Paris en 1923 con 25 anos. jTe
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imaginas?. A esa edad la obligacion de un joven es
comerse el mundo. Alli conoci a los grandes de la
época: Picasso, Juan Gris, Oscar Dominguez,
Gargallo, Maria Blanchard y tantos otros. Entablé
amistad con muchos de ellos, incluso adquiri
algunas de sus obras. Para que te hagas idea de lo
que se cocfa por aquellos afos en Parls, te diré
que, por ejemplo, el célebre cuadro de Picasso “Les
Demoiselles d'Avignon; habia cumplido veinte
anos. Es curioso pero el cubismo no estaba ya de
moda. El nombre de André Breton se empezaba a
oir en los mentideros del arte. Una nueva corriente
se nos venia encima. Era el Surrealismo. Meses
después de mi llegada, este hombre, Andreé Breton,
publica con la colaboracién de ilustres figuras
tales como Max Ernst, Jean Arp, su famoso
Manifiesto”

“Perdéneme don Alfonso, le interrumpli,
ipor qué se refiri6 antes al Quijote?”

“Paciencia joven, paciencia. Me entenderas
mejor conforme relate mi corta vida, dijo, pero
siéntate conmigo, no te quedes ahi de pie como
un Tancredo”

Hacia un buen rato que el sol se habia
desvanecido tras el malecén. Alertada a su paso
por el filo de las rocas, la suave brisa dejo de
ofrecer caricias: erizaba la piel. Me senté a su
diestra y mientras me ponia las botas, €l siguid
hablando, imperturbable.

“Lo cierto es que hasta los 19 anos vivi en
Hernani. Supongo que cuando nos trasladamos a
Madrid y comencé los estudios de Derecho, mis
padres ya veian en mi a un futuro Embajador, jnada
menos! Incluso al acabar la carrera, gestionaron mi
ingreso en la Escuela Diplomatica... Pero ellos
sabian que mi vocacion en realidad era otra y que
sin el Arte, yo no seria feliz. Tal vez por eso, estando
aun en Madrid, aceptaron de buen grado que
tomara clases de pintura con un hombre que, a la
postre, resultd ser mi primer maestro, Lopez de
Mezquita, un artista tradicional. Recuerdo una
tarde en su estudio, que me atrevi a decirle:"Yo no
sé lo que esta pasando alli en Paris, pero aqui
estamos perdiendo el tiempo”Y es cuando
abandoné definitivamente los estudios y me fui.

En aquella época la ciudad del Sena reunia a
la flor y nata del arte de vanguardia. Fueron
innumerables las exposiciones que llegué a ver,
visitaba los talleres de amigos y conocidos y entre
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todos, nos echabamos una mano. Por mi parte,
trabajé mucho en el terreno practico y tambien en
el tedrico. Fue una época dichosa, fructifera, diria yo,
y al mismo tiempo, una época cargada de titubeos,
de pesimismos pasajeros, de suenos y espejismos; a
veces te desmoronabas envuelto en la sospecha de
que perdias el tiempo, que tu obra no serfa valida y
sin embargo, al dia siguiente te imaginabas en el
lienzo que acababas de firmar, el punto de partida
de una nueva forma de expresion’.

“i¥ en qué movimiento se podria
encuadrar el tipo de pintura que realizaba usted?;
se me ocurrio preguntar.

“Lo que entonces no era mas gue un
hervidero de nuevas ideas, un amasijo de
experimentos disparatados, en los que se
mezclaban y convivian lo genial con lo mediocre,
es hoy un asunto de enciclopedia. Me explicaré.
Con el paso del tiempo, el cedazo de la Historia
viene a colocar a cada uno en su lugar; el tiempo
ordena y clasifica, bautiza y nombra, a unos los
eleva a los altares de la santidad y a otros |os
hunde en los fangos del olvido pagando, eso si, el
peaje de la simplificacion. No sé si me expreso.
Con todo esto quiero decirte que yo en aquellos
anos era inconsciente de que andaba inmerso en
el Surrealismo. Se ha dicho de mi que artistas
como Max Ernst, Mird, André Masson o Hans Arp,
influyeron en mi obra. Mi pintura, es cierto,
coqueteo con los postulados del Surrealismo y
reconozco, efectivamente, la influencia de estos y
otros artistas mas, pero me considero mas
“abstracto” que todos ellos. Comprendo que no es
sencillo hablar de estos temas sin la ayuda de los
ejemplos, por eso he traido este libre escrito por
mi. Se publicé en Madrid en el ano 1934. Veras que
se titula “Arte Moderno”y en él expongo mis ideas
acerca del Surrealismo y de la importancia que
concedo a la imaginacion y a la libertad, como
Unicos impulsores de un arte nuevo. Hubo ademas
otro libro que di en llamarlo “Las escuelas
espanolas de Pintura’ Aparecio en el 36, el ano de
mi muerte. Era un esquema sinéptico de la
evolucion de nuestra pintura desde el siglo XIV
hasta Goya"

Habia anochecido. El remusgo y la
oscuridad crepitaban como voraces langostas.
Tomeé el ejemplar que mi amigo, con gesto
solemne, me tendia. Lo abri emocionado por la
primera pagina pero la falta de luz frustaba mis
intenciones, mi creciente curiosidad.

DEcandu

5.415,."4 DE l
DE L{! OFICJ'NA
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“Si quieres hojearlo te sugiero que utilices
aquello que no es tuyo?

Acepté su consejo. Con mi“moneda
liquida”en las manos, recobré la luz y con ella, se
hizo un nuevo dia. Los cielos y |as tierras se
iluminaron con un sol furioso, el ancho mar
adquirio sus habituales tonos verduzcos, las olas
rugieron sus espumas blancas y el malecén de
piedra se veifa nitido y real con sus gaviotas
alrededor.

Me puse a observar el libro,
detenidamente. Intercaladas en el texto, fueron
apareciendo diversas reproducciones. Me
sorprendieron sobremanera las decoraciones
hechas en 1929 para la sede del diario argentino
“La nacion) asi como diversos retratos y los
cuadros que formaban parte de su coleccion
particular: Picasso, Juan Gris, Moreno Villa. Entendi
que su obra destilaba una fina sensibilidad y
cuanto mas me llenaba de sus formas, mayor
desazon sentfa. Juzgaba imperdonable el
desconocimiento, el olvido de una figura de
semejante talla.Vino a mi memoria la resena de
una exposicion suya en el Museo de Arte Reina
Sofia en Madrid, reciente.Y alguna otra, como en el
ano 1976, cuando la Direccion General de Bellas
Artes, rescato parte de su trabajo con otra
muestra. Pero poco mas.

Pasaron las horas y yo andaba atin
enfrascado en estos pensamientos. Las huellas de
sus pisadas permanecian intactas en la arena. Mi
amigo Alfonso, don Alfonso Olivares, me habia
abandonado. Desaparecio stubitamente, sin
alharacas, en silencio, del mismo modo en que se
ausento de esta vida en el ano 36, por culpa de un
accidente de caza.

En mis manos quedo su libro abierto, no sé
si por descuido o con toda la intencion. Lo malo es
que a las dos de la tarde, segiin marcaba mi reloj,
comenzo a anochecer. Busqué a tientas,
aprovechando las ultimas luces, mi moneda
fantastica. Pero el sol se perdia por el horizonte,
irremediablemente. ¢

NOTA: cualguier persona interesada en
profundizar en la vida y obra de Alfonso de
Olivares, puede acudir a la Biblioteca Municipal
donde encontrard una publicacién monografica
sobre el tema.
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