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Empar

Pineda Erdozia

Porque se lo pidio el cuerpo

Kattalin Miner



n el Consejo de Igualdad llevamos afios trabajando

en la recuperacion de la memoria historica,

concretamente para recoger, trabajar y poner
a disposicion de la ciudadania la historia en torno a las
mujeres de Hernani. A menudo, en la historia oficial nos
han invisibilizado, pero sabemos que han sido mujeres
que han hecho muchas aportaciones en diferentes
ambitos. Una de ellas es precisamente Empar Pineda
Erdozia. Esta publicacién nos ofrece una oportunidad
inmejorable para profundizar en la vida de Empar, para
conocer su trayectoria vital y las luchas llevadas a cabo.

Es imprescindible conocer a las mujeres de nuestro
entorno y sus aportaciones y transmitirlas a las nuevas
generaciones, es decir, sacar a la luz a las mujeres que la
historia ha silenciado.

Berdintasun Kontseilua



Indice

EMPAR PINEDA ERDOZIA
Porque se lo pidi6 el cuerpo

PROLOGO

Del matadero

Salseando en Madrid

Nada de arrepentimientos
Quedaba todo por hablar

Una lesbiana de tomo y lomo
Yo también he abortado

La necesidad de dar testimonio
Fundacion 26 de diciembre
Gestos de reconocimiento

11
15
19
23
27
33
39
41
43












Kattalin Miner

PROLOGO

En abril de 2018, un grupo de mujeres de Hernani organizé una
iniciativa titulada Emakume hartu hitza eta ekintza [Mujer, toma la
palabra y la accion], dentro de la cual se llevaron a cabo varios actos
para homenajear las luchas de las mujeres del pueblo y asegurar su
transmision. Una de las homenajeadas fue Empar Pineda, quien hablé
y se mostr6, como de costumbre, agradecida y grata hacia su lugar de
nacimiento. Asimismo, fue al hilo de dicha actividad que el Consejo de
Igualdad me hizo la propuesta de “recoger de algiin modo la vida y obra
de Empar Pineda”, y ese tipo de propuestas son dificiles de rechazar.

Empar Pineda naci6 en Hernani en 1941, y a partir de ahi, sus
idas y venidas se han basado en el activismo y la reivindicacion. Ha
sido un referente para muchas, y por muchas razones: la lucha contra
el franquismo, la lucha comunista, la lucha feminista, la defensa del



Empar pineda. Gorputzak hala eskatua

derecho al aborto, la libertad sexual... Quien quiera un referente, ya
sabe por donde empezar.

Sin embargo, Empar cuenta con otra cualidad: su cercanfa. A finales
del 2018, me acogio en su casa de Barcelona y fue francamente generosa
durante nuestra entrevista. Hablamos durante largo rato, yo queriéndole
sacar todo el jugo posible, y ella recordando todo como si lo estuviera
viviendo en ese mismo instante. Por otra parte, puntualizé que su vida
no le parece extraordinaria, y que simplemente ha hecho “lo que le
pedia el cuerpo”.

El camino que la ha llevado de Hernani a Barcelona ha durado
varias décadas repletas de luchas. Quien lea esta entrevista, ademas de
viajar a través de los pormenores vitales de Empar Pineda, tendra la
oportunidad de sumergirse en diversas épocas y contextos.

Esta entrevista trata de recoger las voces, luchas y vidas de las mujeres
que nos abrieron paso, y de reconocer y guardar su valor en nuestra
memoria colectiva. Esperemos que las lectoras de esta entrevista la
disfruten tanto como quien la realizo.
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1

Del matadero

a primavera me muestra su mejor cara segun llego a Barcelona.

La calidez de las calles me invita a caminar hasta la casa de Empar

Pineda. A los veinte minutos, Empar y yo estamos sentadas
en su salén, con una infusion, al lado de una amplia ventana que deja
entrar la atmosfera de las calles. Sin demasiados rodeos, me hace un
gesto simpatico para que empiece.

Antes de comenzar con la entrevista, le hago la pregunta que me
ronda la cabeza y me da un poco de vergtienza. La verdad es que la gente
cercana le llama “Amparo”, incluso “Amparito”, pero en la mayoria
de lugares he leido el nombre de “Empar”, pronunciado “Ampar”.
Por lo tanto, antes de nada, quiero preguntarle como debo llamarla.
Al escuchar mi pregunta, se rie de manera agradable. “Normal que te
lies, jchical En Hernani, soy Amparo o Amparito, es légico, vaya. Pero,
recién muerto Franco, en el 75 o 76, vine a vivir aqui, a Catalunya, y,
entonces claro, Amparo en catalan es ‘Ampar’, escrito ‘Empar’. Asi que
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Empar pineda. Gorputzak hala eskatua

hay gente que me llama Ampar, otra que Empar, y gente que me llama
Amparo o Amparito, en Hernani por ejemplo. Empar es una sefia de
acogida de esta tierra, y me gusta. Es curioso, ademas, que en el DNI
tengo Amparo; en cambio yo firmo Empar, y sin ningtin problema”.

Aclarado ese punto, le digo que la llamaré Empar, a lo que ella
contesta “genial, como quieras”, ya que no tiene ninguin problema de
identidad con ese tema, y nos ponemos a hablar entre risas tranquilas,
algo que se convertira en habitual durante nuestra conversacion.

Por algun sitio hay que empezar, y comenzamos por el principio. Si
bien ha vivido gran parte de su vida fuera de Hernani, Empar Pineda
mantiene una relacién muy estrecha con su lugar de nacimiento. Le he
preguntado por su infancia, con la intencién de recoger sus recuerdos
sobre la década de los 50 y hacerme una imagen de como era el pueblo
y la vida en aquellos tiempos.

Lo primero que quiero saber es cual es su primer recuerdo de
infancia, la primera imagen. Me contesta enseguida, sin pensarselo
demasiado: ““Tengo muy buen recuerdo de mi infancia. Viviamos detras
del matadero, y como mi padre era tratante y al mismo tiempo era el
que organizaba la carne para la carnicerfa, de nifia yo siempre andaba
mirando cémo trafan las vacas y los cerdos”. Después, me habla de la
vivienda: “Viviamos en una casa individual, no era lo que ahora se llama
una villa, porque no lo era, pero tenfamos una terraza muy grande y
disfrutabamos mucho jugando alli”.

12
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Sabia que tenifa una relacion especial con el caserio, y de hecho, me
lo menciona rapidamente: “La verdad es que pasaba temporadas en el
caserio, con los padres de la ama. L.a amona era una mujer acogedora
%100, hacfan una pareja divina. El aitona era enorme, grandisimo, y la
amona era mas bien pequefiita; parecian el punto y la i”. Se nota que
Empar disfruta hablando de sus abuelos, y sé que tenfa una conexion
especial con el padre de su madre, asi que le he preguntado por él: “El
aitona, ademas, era mi padrino. El Patas le llamaban, era curandero, y
yo le acompafiaba satisfechisima”. Es evidente que tenfan una relacién
especial, y que lo apreciaba mucho. La admiracion que sentia por €l se
define mediante la siguiente anécdota: “Siempre hablaba en euskara,
siempre; parece ser que alguien debi6 de reirse de ¢l en la feria, un jueves
por la tarde, alli en Hernani, cuando hablé en castellano, y a partir de ahi
siempre habl6 en euskara”. Se enorgullece al relatar la determinacion de
su abuelo, y vista su trayectoria, no resulta nada extrafio pensar que la
misma Empar haya heredado algo de él.

No recuerdo a Empar hablando en euskara, aunque de vez en cuando
le he escuchado palabras sueltas y expresiones. En cambio, las veces que
nos hemos encontrado en el pueblo, me ha parecido que lo entiende. Le
pregunto si lo ha perdido del todo: “Pues bastante, la verdad. En casa,
el aita era castellano-catalan; vivieron un tiempo en Burgos, en Salas de
los Infantes, y €l alli era El catalan y en Hernani El burgalés. Menos mal
que nunca he tenido problemas de identidad en ese aspecto, porque
sino... jes de volverte tarumbal”, me cuenta, riendo. Después, pasa a
analizar la compleja transmision del idioma: “El castellano era la lengua
tamiliar, para entendernos, pero yo recuerdo que cuando iba al médico
a Donostia con la ama, tanto en la ida como en la vuelta hablabamos

13
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en euskara, la ama siempre me hablaba en euskara. Y luego, squé pasa?
Que como te digo, el castellano era la lengua familiar, y al tener que
irme a estudiar a Madrid, porque no habia universidad publica en el
Pais Vasco —por politica directa del franquismo, para evitar que hubiera

ahi hubo

una interrupciéon absoluta. Luego, cuando volvia de vacaciones, fue

un lugar que incitara a pensar, ya que €so no era bueno—,
cuando se hizo el euskara batua, y mis primas-sobrinas me corregian
constantemente, porque yo hablaba el euskara de antes, y ellas en
seguida me decfan ‘hori ez da horrela esaten!” [eso no se dice asi]. Asi
que, entre que me fui a vivir a Madrid y luego a Barcelona, y cuando
iba lo poquito que me salfa me lo corregian, he perdido practicamente
todo”.

14
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2

Salseando en Madrid

pesar de que hoy dia vive en Barcelona, Madrid es, sin lugar

a dudas, la ciudad que marcara los principios de su vida y

su militancia. Pasé alli cuatro afios; tuvo que irse antes de
terminar la carrera. Me gustarfa saber como vivio la llegada a la ciudad.
Lo recuerda como si fuera hoy: “Tenfa mi hermana mayor que vivia
alli, entonces casada, y eso me facilit6 el poder ir a Madrid porque tenia
casa, digamos”. Aun asi, la estancia no duré demasiado. “Lo de Madrid
fue breve; estuve alli hasta que, por salsera, por no parar quieta, por
luchar contra el franquismo y su representacion del sindicato falangista
en la universidad, me expulsaron de la universidad”.

Una podria pensar que Empar vivié épocas y situaciones duras,
pero ella me lo cuenta todo ello con una gran sonrisa, sin un apice
de dramatismo, como si el mero recuerdo le devolviera la fuerza de
aquella época. Contintia hablando, dindome los detalles de su hazafia:
“Ademas de expulsarme, me abrieron un expediente, y no podia volver
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a matricularme en Madrid. También me prohibieron matricularme en la
universidad de Barcelona”. Cabria esperar que cualquiera en su situacion
dejaria los estudios, pero Empar no se rindié: “Entonces empezd una
especie de peregrinaje por mi parte, de universidad en universidad. Fue
bien curioso, porque pedi en el Ministerio los planes de estudios de mi
especialidad [Filologia Romanica] en las distintas universidades, para
ver cual me convenia. Y me miraron como diciendo ‘pero bueno, Justed
para qué quiere eso?’. Piensa como era el franquismo, jera sospechoso
pedir algo tan increfble como eso! Para mi era elemental, y al final me
dijeron ‘Lo que tiene que hacer usted es escribir a todas las facultades
de las diversas universidades, solicitando el plan de estudios de Filologia
Romanica’. Pensé, ‘jestos estan locos!’; iba a perder mucho tiempo, no
es como ahora. Si me ponia a escribir, esperar las respuestas etc., jno me
iba a poder matricular jamas!”

Asi, puso en marcha el plan B. “Como habia companeros y
compafieras que les habian expedientado ya, y habian ido a Salamanca,
pensé ‘pues tendré que ir yo también a Salamancal’. Pero llego alli y me
encuentro con que yo estaba ya para hacer quinto, y resulta que tenia
que empezar practicamente en primero”. No obstante, no era algo que
fuera a aceptar facilmente.

Tal como les sucedié a muchas otras personas, los estudios de
Empar se vieron totalmente atravesados por el franquismo. Es
magnifico comprobar el lugar que ocupan los hechos historicos en toda
su biograffa personal. Por ejemplo, mientras Empar se peleaba para
poder terminar sus estudios de Filologia Romanica, se topé con otra
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batalla: “Qué fortuna la mia que ese ano fue el famoso referéndum*
y nos dieron vacaciones para ir a votar cada cual a su pueblo. Me fui a
Hernani como solia hacerlo, con el grupo que nos habiamos juntado
en Salamanca, haciendo campana por la abstencién. Me acuerdo que
llevaba pegatinas por la abstencién y las fui pegando por todo Hernani,
con tan mala fortuna que ja mi padre le tocé estar en la mesal Y heme
aqui, yo en casa diciendo que no pensaba votar en absoluto y mi padre
me manda un alguacil para decirme que vaya. Yo, claro, le dije al alguacil
que por supuesto no pensaba ir a votar, que bien lo sabfa mi padre,
pero de vez en cuando, me mandaba gente insistiendo en que fuera.
No fui. Al final, al terminar el escrutinio, viene mi padre con el papelito
de que yo habia votado. Y yo ‘joder papa, si ti has hecho esto, jqué no
habran hecho en los demas sitios!”. Por lo tanto, aunque ya lo sabiamos
de antes, me di cuenta que el referéndum no tenia fiabilidad. Entonces
comprendi que mi padre lo habia hecho porque era del régimen, del
que fuera, pero del régimen, muy legal. Me dice: “Te lo van a pedir en
muchos sitios, lo he hecho para que lo tengas...’. El pobre pensaba que
seguro que me lo iban a pedir, y no querfa que me metiera en ningin lio.
Asi que, aunque no hubiera votado, era como si lo hubiese hecho. Eso
también era el franquismo”.

Le pregunto si, tras las vacaciones, llegd a volver a Salamanca.
“Después de eso, no acabé en Salamanca, me fui a Oviedo, porque
tenfan el plan de estudios que mas se parecia al mio y acabé los estudios,
por libre pero los acabé. En mi casa, mi padre particularmente, no se
crey6 nunca que lo hubiera hecho; ademas, como no fui a recoger el
titulo, jmenos todavia!”

*  Referéndum sobre la Ley Organica del Estado, 1966.
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Algunos afios mas tarde, debido a la represion que sufria una clinica
donde se hacian abortos, Empar regres6 a Oviedo con una compafiera,
y aproveché la ocasion para recoger su titulacion: “Allf estaba, en el
rincon del rincon del rincodn. Lo recogi y se lo mandé a mi padre, para
que lo tuviera y no se preocupara mas”.

Tenia veintipocos y ya habia vivido en Hernani, Madrid, Salamanca
y Oviedo. Le pregunto adénde fue desde la dltima ciudad: “Volvi a
Madrid y estuve allf hasta la muerte de Franco. Entonces, en la Facultad
de Letras, entre unos cuantos, entre los que estaba yo, fundamos un
grupo, que era la Organizacién Lenin. Eramos cuatro, tal cual, pero
en aquella época, entre la clandestinidad y que era relativamente facil
organizar un grupo, porque juntarse ya era ilegal, pues lo montamos.
Habia gente que se refa y decia: “Vosotros? En un taxi cabéis todos!””
Lo recuerda entre risas, como es habitual en ella. De hecho, a veces, al
escucharla, me olvido de la crudeza de aquellos tiempos y del peligro
que conllevaba la clandestinidad. Seguidamente, repasa la historia sin
alargarse mucho: “Luego, los de esa organizacién nos juntamos con
otra gente de otros sitios del estado espafiol, y nos transformamos en
la Federacion de Comunistas, la FEC que le llamabamos. Y ya con el
paso del tiempo, entramos en el Movimiento Comunista [a partir de

aqui, MC]”.
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3

Nada de arrepentimientos

ientras hablamos sobre alguna otra cosa, Empar menciona la

carcel como de pasada, con su tono carente de dramatismo,

y sin darle ninguna importancia. Le pido que se detenga:
“¢En Martutene? JTe refieres a la carcel?”. Me responde como si la
hubiera obligado a pararse en una anécdota no muy interesante: “Si, sf,
en la carcel. Creo que fue después de Salamanca, no me acuerdo bien.
Ya estaba fuera de Hernani, eso lo sé”. Intercambiamos miradas: ella
me mira como preguntandome “squieres que sigar”, y yo le respondo
entusiasmada, “jpor supuesto!”.

Asi que sigue: “La gente de la FEC tenfamos una reunion con ETA
Berri, a mitad de camino, en Burgos. Nos acababamos de juntar, como
se hacfa entonces, con contrasefias, periddicos y demas, y anddbamos
por la acera, para buscar un sitio donde poder reunirnos, y jzas! Se
nos adelanta un tio, y nos ensefa algo; yo pensaba que era que queria
vendernos un reloj, y le dije ‘no, no queremos nada’, pero, quisiéramos
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o no, resulta que no era un vendedor ambulante, sino uno de la brigada
politico-social, ‘los sociales’ que les llamabamos”.

Los detuvieron en Burgos, pero quiero saber cémo terminaron en
Martutene. “Nos llevaron a comisarfa alla en Burgos, y todos estaban
muy raros. Les preguntabamos a ver qué pasaba, y resulta que habia
estado de excepcion por la muerte de Meliton Manzanas. Entonces nos
metieron en dos coches, tres mujeres por un lado y los chicos por otro.
Mis compafieras estaban asustadas, pensando ‘estos nos llevan y nos
hacen desaparecer, jo vete a saber!”. Yo conocia Burgos como la palma
de mi mano, porque de joven habia pasado muchos veranos alli por
lo que les dije: ‘no os preocupéis, que estamos en la carretera hacia
Donostia’. Y efectivamente, llegamos a Donostia, y nos tuvieron en los
calabozos del Gobierno Civil. Los interrogatorios fueron de todo, de
todo. Sopapo va, sopapo viene, y ademas querian acusarnos de intentar
volar la catedral de Burgos, o de intentar cargarnos al capitan general
de la region militar en la que estaban Burgos y Guipuizcoa... o sea,
locuras”.

No me dice cuanto tiempo pasaron detenidas, y yo tampoco se
lo pregunto, ya que zanja el asunto rapidamente: “De alli, sin mas
protocolo, nos llevaron a Martutene. Estuvimos poco tiempo, muy poco,
porque los padres de una compafiera mia gestionaron el informarse de
las acusaciones que hubiera, de que no habia nada sustancial contra
nosotros, y salimos relativamente pronto”.

Me sorprende el tono despreocupado y ligero que utiliza para
contarme este ultimo capitulo, y asi se lo digo: “Al escucharte, da la
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sensacion de que la lucha ha sido mas bonita que dura”. Me responde
enseguida, con una gran sonrisa: “Si, es asi. Quiero dejar claro que, todo
lo que he hecho, ja mi me lo ha pedido el cuerpo! Por eso me ponen
mala los victimismos, porque, si volviéramos atras con la experiencia
conseguida hasta ahora (cosa que es imposible), yo me arrepentiria de
muy pocas cosas; si me apuras, de ninguna’.

WA
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Primeras Jornades de la Dona de Catalunya, 1976
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EMPA NEDA

m———Colectivo Femi a de Lesbianas

Empar Pineda en TVE, hablando de lesbianismo
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4

Quedaba todo por hablar

n los proximos afios, se metié6 de cabeza en el MC, y a raiz
de eso volvid a trasladarse dentro de la geografia estatal; un
movimiento que result ser crucial en su vida:

“Al poco de morirse Franco, me vengo a Catalunya por necesidades
politicas de la organizaciéon del MC. Con tan buena fortuna que, en
Mayo del 706, es decir, al poquito de llegar, se celebran la primeras
Jornades de 1a Dona de Catalunya* [Jornadas Catalanas de la Mujer].

Y bueno, fue la irrupciéon del feminismo, juna pasadal”. Mira por la

*  Las Primeras Jornadas Catalanas de la Mujer (en catalan, Jornades Catalanes de
la Dona), celebradas del 27 al 30 de mayo de 1976 en el Paraninfo de la Universidad
de Barcelona, son consideradas como el momento de la eclosién en Cataluna del
movimiento feminista de la llamada segunda ola (para diferenciarlo del
movimiento sufragista de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX). En aquel
encuentro, que fue uno de los primeros actos del periodo de la transicion totalmente
abierto a la participacién ciudadana activa, se expusieron por primera vez en un foro
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ventana durante un momento, como si quisiera disfrutar del recuerdo,
y se pasa un ratito asf; no quiero interrumpirla. Después, como si se
hubiera dado cuenta de donde estamos, echa mano de su memoria llena
de fechas y detalles: “Esto vino después de 1975, el ano de la mujer de
la UNESCO, y es mas, la preparacion de las jornadas se hizo en un local
de ‘Amigos de Naciones Unidas’ o algo asi. Era un poco el paraguas
para empezar a organizarnos’. Sin embargo, esos detalles carecen de
importancia; Empar prefiere “ir al grano” y subrayar lo que supusieron
las jornadas: “jFue una pasadal Nos juntamos 3000 mujeres para hablar
de absolutamente todo, de lo habido y por haber, en el cielo y en la
tierra”.

Quiero saber como vivid el cambio que supone pasar de una
organizaciéon mixta a una en la que solo habia mujeres. “El salto fue
impresionante; para mi, sinceramente, fue como un antes y un después.
Tan es asi, que dentro de la organizacion mixta del MC, entre unas
cuantas compafieras y yo nos organizamos internamente, que era una
cosa completamente novedosa en ese momento”. Le pregunto por la
reaccion de la organizacion, pero ella le resta importancia; de todos
modos, recuerda que analizaron los precedentes de otros paises, para
mostrar a los compafieros lo que podia pasar: “Recuerdo que sacamos
la experiencia de organizaciones mixtas pertenecientes a lo que
llamabamos la Izquierda Revolucionaria, en concreto una organizacion
italiana que se habfa roto, hasta practicamente desaparecer, porque
no habian aceptado el hecho, y por lo tanto las consecuencias, de
que la situaciéon de las mujeres no es la misma que la de los hombres

de debate publico y abierto las reivindicaciones y demandas de las mujeres después
de los largos afios de la dictadura.
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en ninguna parte (ni siquiera en las organizaciones revolucionarias).
Entonces la experiencia de esta organizacion nos valié para mucho,
para organizarnos internamente en lo que llamabamos ‘La estructura
de mujeres’. ¢Eso qué queria decir? Que militabamos en la organizacion
mixta y a su vez en nuestra estructura, una estructura que estaba dentro
de la organizacién pero tenfa su espacio propio. Vamos, que no éramos
una escision”. Y remata con una sonrisa: “Y a mi y al resto de las
compafieras nos vino estupendamente”.

Sospecho que, después de las jornadas, comenzé un camino sin
retorno, es decit, el camino de la militancia feminista. Asiente: “Yo,
después de las jornadas del 76, formo parte de lo que se llamaba la
Coordinadora Feminista. Fue una de las decisiones que se tomé en
las jornadas feministas catalanas. Entonces, imaginate, estaba en la
organizacion del MC de Catalunya, que era mixta, en la estructura de
mujeres de esa misma organizacion y en la coordinadora feminista...
Pero tenfamos un entusiasmo tan grande que dabamos para todo”.

Hago notar que yo naci y creci en la época en la que la idea de la
talsa igualdad estaba en boga, o sea, que recibi en herencia todo lo
que ellas consiguieron. Pero, ¢cuales eran las reivindicaciones y batallas
del feminismo en los primeros afios tras las muerte de Franco? “Nos
enfrentabamos a una enorme cantidad de reivindicaciones... Todas las
que quieras. En el terreno de la sexualidad, en el trabajo, en el terreno
de la educacion, en todo, absolutamente en todo”. Recuerda entre risas
todo lo que quedaba por hacer. “Me acuerdo que hicimos una especie de
abecedario con nuestras reivindicaciones, muy largo, y que, al poco de
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las jornadas, hicimos campanas contra la penalizacion del adulterio*. La
cuestion no era solo que quisiéramos despenalizarlo, que también, sino
hacer ver que hasta en eso se veia la diferencia entre hombres y mujeres.
Que a una mujer la acusaran de adulterio era facilisimo, bastaba casi con
que saludara a otro hombre por la calle; en cambio para poder acusar a
un varon, tenfa que vivir con la querida. Y asi en todo. También hicimos
campafias contra la casi obligatoriedad de que una mujer tuviera que
casarse y, como se decia, ‘dar hijos’ al varén. Era un punto de partida
muy basico, ten en cuenta que la vida de las mujeres consistia en cuidar,
ejercer la maternidad, las tareas domésticas...”. Nos miramos y reimos,
como evitando decir en voz alta que los mandatos de la feminidad no
han cambiado demasiado.

Por dltimo, le pregunto a qué se refiere cuando habla de sexualidad:
“Pues parecen cosas muy basicas, pero habia que decirlas. Deciamos que
la sexualidad de las mujeres ni empezaba ni acababa con la maternidad,
que la sexualidad era algo propio, con la finalidad de conseguir el placer
de las mujeres”. Se detiene un momento, y me comenta lo siguiente,
como si fuera un aperitivo de nuestro proximo tema de conversacion:
“Me acuerdo que en las jornadas del 76 hablamos de lesbianismo”.

*  El adulterio fue delito hasta el 26 de mayo de 1978. Aquel afio, en los albores
de la actual democracia, se aprob¢ la Constitucion y dicho delito fue suprimido del
Codigo Penal. Es el devenir de la historia. Cosas que antes eran delito dejan de setlo.
Fue bajo el gobierno de Adolfo Suarez, siendo ministro de Justicia Landelino Lavilla.
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5

Una lesbiana de tomo y lomo

ntes de hincar el diente al lesbianismo, hacemos un parén. Por

un momento, nos olvidamos de la entrevista, y Empar me pide

que le hable de mi, que le cuente algo. Siempre me ha parecido
legitimo pedir a la entrevistadora que dé algo de si misma. Le cuento
que formo parte de la generacion que salié del armario en la década de
los 2000, de aquella que, en parametros relativos, lo tuvo “mas facil”.
De todos modos, no fueron parametros del todo faciles. Sobre todo
porque nos faltaban referentes, y no solo en las series, peliculas o libros,
sino también en nuestra propia vida diaria, en nuestras calles y pueblos.
La nuestra era una labor de investigacion y arqueologia, una labor de
sospecha, de codigos: “sesta sera...?”. Asimismo, fue una manera de
conocer y compartir un nuevo mundo. Y quizd es por eso que, en
nuestras investigaciones, buscamos a nuestras antecesoras y elogiamos
su valentfa, mientras pensabamos en cémo debieron ser sus vidas.
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Le cuento que asi fue cémo la conoci, cuando supe que esa lesbiana,
gran referente a nivel estatal, era del mismo pueblo que yo. Y quiza por
eso quise saber como vivié su lesbianismo, como era eso de salir del
armario en la década de los sesenta, y, ademas, qué significaba identificar
el propio lesbianismo. Me escucha atentamente, pero, al mismo tiempo,
no parece considerar que su experiencia sea nada del otro mundo. Le
pregunto directamente si en aquella época ya estaba fuera del armario.
“INo! jQué val Me acuerdo de que nos invitaron a Madrid a algunas
de la coordinadora, para hablar de cual era la posicién del movimiento
teminista de Catalunya sobre el lesbianismo. Y bueno, yo lo expliqué, y
a la salida se me acercan unas cuantas de la organizaciéon que nos habia
invitado (FLHOC, Frente de Liberacion Homosexual de Castilla), y el
caso es que me dicen: ‘¢ Tu de qué vas? Con el plumoén que tienes, jestar
hablando como si fueras hetero de lo que piensa el movimiento feminista
de Catalunya del lesbianismo!’. Y me entré una vergiienza...”. Entonces
le pregunto: “Pero ta ya sabias que eras lesbiana, no?”. Retrocede en
la historia: “Claro, jes que me he saltado esa parte! Volvamos atras:
cuando yo llego a Madrid a estudiar en la facultad de filosofia, estamos
hablando del 64, que ya tenia yo 20 tacos, vi un cartelito, porque eran
las elecciones al sindicato democratico, y veo un nombre de mujer y al
lado escrito: ‘jputal’; ‘jzorral’, ‘comunistal’, no sé qué y no se cual. Y
digo yo, ‘uy, ja esta la tengo que conocer!’. Bueno, total que la conozco,
nos hacemos amigas, y al poco de contarnos cosas de nuestra vida y
demas, le cuento que yo siempre habia tenido una amiga que era mas
amiga que el resto de las amigas. Y me dijo: ‘Mira, déjate de amigas
mas amigas que el resto de las amigas, jti lo que eres es una lesbiana de
tomo y lomo!’. Oye, jno sabes la alegria que me dio! Ponerle nombre a
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eso que yo sentia, de que efectivamente me gustaban las mujeres, pero
hasta entonces no me lo reconocia como deseo sexual...”.

Me sorprendo y alegro a partes iguales al saber que el hecho de
ponerle nombre a aquello que habia sentido desde siempre, sin llegar
a identificarlo, la habia tranquilizado en lugar de preocupatla. Siento la
necesidad de echar la vista atras, por eso le pregunto si recuerda haberse
sentido atraida hacia las mujeres cuando era mas joven, en Hernani. Se
para a pensar un momento, y me cuenta: “Yo recuerdo que cuando iba
al cole, a las alemanas, pues siempre habia alguna que me gustara, que
me gustara estar con ella... Pero cémo no le podia poner nombre, no
lo vivia mal”.

En seguida le pregunto: “sPero eras muy chicazor”. Me responde
entre carcajadas: “Si, si, por supuesto. Fijate que, cuando jugabamos
detras del matadero, jugabamos a eso que se solia jugar, a las familias, a
los médicos... yo siempre era el médico o el padre. Y luego recuerdo que
tenfa una cuadrilla que era solo de chicos, |y yo era una marimandona
que no te puedes ni imaginar! Y ademas, como mi padre era concejal
en el ayuntamiento, jpues todo era mio! ;La fuente del Leoka? Mia. ¢El
lavadero? Mio. Absolutamente todo. Y los tenia a raya, jbien a raya! Por
eso te digo que lo llevaba bien”.

Tal vez porque habla en un tono que me resulta sorprendente desde
mi punto de vista actual, le vuelvo a decir que nunca le he oido hablar
de sus vivencias lesbianas como si se tratara de un relato dramatico.
Reacciona con impetu: “Es mas, me suele cabrear mucho cuando
escucho a mujeres lesbianas de mi edad o un poco mas jévenes, diciendo
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que todo era horrible siempre, con un victimismo espantoso. Me pone
malisima porque, efectivamente, nos tenfamos que ocultar, llevar una
doble vida, pero bueno, en esa segunda vida de lesbis nos lo pasabamos
bien, jpero que muy bien!”.

Percibo la sonrisa traviesa con la que me cuenta todo esto, y me
resulta evidente que se lo pasaba bien, jdesde luego! Volvemos a la
salida del armario. “Atn con lo que me dijeron las del FLHOC, sigo
en el armario durante un tiempo. Yo sali del armario, primero, en la
organizacion, y luego en el Movimiento Feminista de Catalunya, porque
habia una actitud muy abierta desde ese punto de vista, que facilitaba
mucho las cosas, y me dio fuerzas para seguir adelante. Tan es asi que,
cuando llamaban para los medios de comunicacion, normalmente
solfa salir yo”. Menciono aquella entrevista del Intervia que se hizo
tan famosa, con el siguiente titular: “Lesbiana porque s{”’. A dfa de hoy,
mientras preparo esta entrevista, todavia no he podido encontrar aquel
numero. Recuerda con orgullo el titular, pero me dice que ella tampoco
conserva ningun ejemplar.

Después, recuerda aquella primera manifestacion del ano 1977*, que
por aquel entonces se llamada Jornada para la Liberacion de Gais y
Lesbianas. Al recordar como aguantaron hasta el final de las Ramblas,
se llena de emocioén y orgullo.

*1977: 26 de junio: primera manifestacion en Barcelona para la celebracion del
Dia del Orgullo Gay. La marcha por las Ramblas de Barcelona reunié multitud de
militantes politicos, no sélo gais y lesbianas, y sufrié la represion de los grises.
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Nos tomamos un descanso, entre otras cosas, porque el moévil de
Empar no para de sonar. Me dice que debe responder a una llamada,
si no me importa. Se va a la cocina. Yo me quedo sola en el salon.
Durante un minuto, me hipnotizo mirando a la luz que entra por la
amplia ventana, y la dulzura de la situacién me atrapa; me siento en
casa, de un modo extrafio, en el hogar que brindan las genealogias que
nos atraviesan.

Para cuando vuelve Empar, he recordado una anécdota que le
escuché una vez, y se lo comento tal cual: “He sabido que, para muchas,
eras y eres La Lesbiana del Estado”. Me contesta con una carcajada.
“¢Y tu como sabes esor”; le hago un gesto travieso, encogiéndome de
hombros. “Venga, cuéntamelo”. Dice asi: “Un dia, viviendo en Madrid,
estabamos tomando un vino Cristina y yo en el barrio, en un bar que
era regentado por unos gais, que no era ‘del ambiente’, pero en el que
siempre habia gente de la nuestra. Y estamos tomando un vino, y de
repente entran unas chavalas jovenes y veo que una le da un codazo a la
otra y le dice: ‘jesa es la presidenta de las lesbianas de Espafal’. Toma
yal {81 claro, yo, de todas ellas! No solo soy la primera lesbiana, jsino la
presidenta de todas! Lo que nos reimos!”.

Me pongo en la piel de aquellas chicas, y le digo: “Creo que, para
nuestra generacion, sobre todo para las que hemos sido militantes
teministas y lesbianas, eres de las primeras referentes documentadas o
publicas que encontramos”. Me responde con la humildad de quien no
necesita alabanzas: “Bueno, si tu lo dices...”. Seguimos.
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Tal y como he hecho con los principios de la lucha feminista, le
pregunto cuales eran las reivindicaciones y necesidades de la lucha
de las lesbianas. Antes de que yo lo diga, me cuenta que las luchas
LTGBI suelen relacionarse con el derecho al matrimonio, pero tiene
claro que aquello fue una cosa posterior, algo de ultimo minuto, ya que
las lesbianas tenfan otras prioridades. “Lo primero y primordial era la
visibilidad; jlo que nos costé! Bueno, atin a dia de hoy la visibilidad de las
lesbianas es muchisimo menor que la de los gais, ¢no?”. Le digo que si.
Continua. “Pero no solo la visibilidad, habia otras reivindicaciones tales
como el hecho de no sufrir discriminaciones en el trabajo, que en las
escuelas no se planteara la heterosexualidad como, digamos, lo normal,
y lo otro como anormal etc. Es decir, habia muchas reivindicaciones,
y entre ellas, por supuesto, estaba el reconocimiento de las parejas de
lesbianas, pero no como prioridad”.

Recuerda muy bien cuando se dio cuenta de la necesidad y la
importancia de dicho reconocimiento. “Nosotras, en Madrid, creamos
el Colectivo de Feministas Lesbianas, y tuvimos la triste experiencia de
que la pareja de una compafiera del colectivo se habia ido a Irlanda a
estudiar inglés y muri6 en un accidente. Bueno, pues si la muerte fue ya
de por si muy dura, el resto fue una experiencia espantosa, porque de
repente era como si la relacién no hubiera existido: la familia de la que
muri6 no le dejo absolutamente nada ala otra, ni participar en el proceso,
ni un recuerdo material... nada. Entonces, claro, después de que eso
sucediera, nos planteamos que aquello debia ser una reivindicacion, no
el matrimonio en si mismo, sino el reconocimiento de la pareja”.
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6

Yo también he abortado

demas de todo lo que ya hemos mencionado, si Empar Pineda

es conocida por algo, es por su lucha a favor del derecho al

aborto. Asi que, tras hablar de lesbianismo, damos media
vuelta, y nos metemos de lleno en una lucha que, en realidad, no esta
tan lejos. Le pregunto, a modo de provocacion: “cQué hace una lesbiana
defendiendo el derecho al aborto?”. Se rie, pero seguidamente, me
responde con seriedad: “Es muy curioso porque ocurre no solo aqui,
ocurre en todos los lados. Por ejemplo, en América Latina, en los nicleos
fuertes de lucha por el derecho al aborto, si no eran todas, la mayoria
eran lesbianas”. Le digo que, efectivamente, aqui ha pasado mas de lo
mismo: no sé si eran mayoria o no, pero yo he conocido el movimiento
a favor del derecho al aborto lleno de lesbianas. Le pregunto por qué.
“Yo creo que porque tiene mucho que ver con el tema de la defensa de
una sexualidad libre, sin cortapisas, basada en el deseo y con garantias
para no quedarse embarazada, sno? Creo que, de alguna manera, eso nos
llevo, o a mi particularmente me llevé, no solo a defender el derecho
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al aborto, sino, al poco tiempo, a defender la libertad sexual, fuera la de
las lesbianas, fuera la de las mujeres heterosexuales. Eso siempre me ha
tocado muy de cerca”.

Puede que fuera eso lo que la llevé del activismo al empleo, de tal
manera que terminé trabajando en la Clinica Isadora. “Eso te iba a
decir: mi primer trabajo como asalariada fue en una clinica en la que,
entre otras prestaciones sanitarias, el tema del aborto era fundamental.
Tenfa un peso enorme”. Quiero saber como llegé alli. “Antes, en aquella
anécdota en la que fuimos a Oviedo a recoger mi titulo universitario,
entre otras cosas, he hecho referencia a mi amiga Marisa Castro; pues
no me acuerdo coémo fue, pero, un dia estabamos cenando o lo que
fuere, y me comenté que ella y algin médico mas tenian el proyecto
de hacer una clinica en la que no solo se hicieran abortos, sino que se
dieran otras prestaciones sanitarias, para que las mujeres pudieran ir sin
ser tachadas de ‘van a abortar’. Y me dijo Marisa Castro: ‘Cémo me
gustarfa que trabajaras conmigo, que fueras mi mano derecha’ y yo le
respondi: ‘Yo, si voy, seré tu mano izquierda’. Hasta entonces, yo era lo
que se llamaba la ‘liberada’ por la organizacion, pero pensé, ‘Me parece

’7’

estupendol’, y jalli fui

Le pregunto por el tipo de labor que hacian. “Yo era un poco la mujer
orquesta, hacia de todo, desde hablar con las mujeres, tranquilizarlas y
atender al teléfono, hasta ir a por bolsas de sangre cuando hacia falta, o
a por semen cuando venia alguna para ser inseminada, y por supuesto
representar a la clinica ante las mas diversas entidades y medios de
comunicaciéon. Marisa lo dejé porque su actividad politica, primero
como concejala del ayuntamiento, luego como diputada por el Partido
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Comunista, le impedia trabajar; entonces, la representacion de la clinica
recay6 bastante sobre mi”. Aunque fueron afios dificiles, los recuerda
con alegria. “Yo estaba encantada, te lo digo de verdad. Era un trabajo
bonito, atendia el teléfono, y cada vez que hablaba con una mujer y le
explicaba en qué consistia el trabajo de la clinica, como funcionaba, qué
opciones habia, era como si fuera la primera vez que hablase sobre el
tema. Hoy en dia, si tuviera que hablar sobre el aborto y tranquilizar a
cualquier mujer que tuviera problemas o estuviera inquieta, sé que lo
harfa como si fuera el primer dia”.

Seguro que, al escuchar sus palabras, mucha recordaran a Empar.
Le pregunto si tiene el mente alguna anécdota, algin momento
que resultara duro o especial. “Me acuerdo de una vez que estaba
atendiendo a una mujer, tomandole los datos, y rompe a llorar, rota
completamente, y me acuerdo de que me levanté y le dije: 4Qué le
pasa? Si no lo ve claro, estese tranquila, no se preocupe, se va a casa, lo
piensa, lo habla...”. Y me dijo que no, que lo tenia muy claro, pero que
era una de las dirigentes de una organizacion pro-vida. Y le dije: ‘Bueno
mujer, tranquila, porque a todas nos pasa, o le puede pasar a cualquiera.
Y ahora puede comprender que las mujeres que vienen aqui no vienen
‘tHala! {Voy a abortar!’, en plan capricho, a la ligera. No, se lo piensan, se
lo han pensado mucho, y toman una decision por las razones que sean,
tal y como ha hecho usted’. Eso me impacté mucho™.

Seguidamente le pregunto por el dia a dia con el movimiento contrario
al derecho al aborto. “Era algo constante. Se plantaban en la puerta a
diario, intentando amedrentar a las mujeres que venian, insultandolas. ..
Y nuestra trabajo consistia en salir a defenderlas jpero de qué maneral
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A veces era tan terrible que terminabamos llamando a la policia para
que nos protegiesen’.

Efectivamente, habian pasado algunos afios ya desde la ley de 1985
de Felipe Gonzalez... “Si claro, te estoy hablando de afios después,
del 93, pero estaban fuertes. Y lo llevabamos fatal, porque tenfamos
recursos muy escasos para proteger a las mujeres que venian, asi que
nos limitabamos a pedir a los que protestaban que hicieran el favor de
marcharse. Recuerdo que una vez llegamos ala clinica y nos encontramos
con que habfan tirado una piedra y roto la ventana de un despacho,
de noche o de madrugada. Hicimos la correspondiente denuncia, pero
nada, hasta hoy”.

Me interesa saber como vivid, después de tantos esfuerzos, la
propuesta de ley de Gallardén y el renacimiento de la lucha a favor del
derecho a abortar. Analiza el tema desde varios punto de vista: “Por una
parte, esta que Gallardon da una imagen de persona liberal, digamos, no
de pitecantropos como el resto del PP. Y era tremendamente engafioso,
porque, una vez quitada la piel de cordero, como en el caso del aborto,
se vio quién era de verdad. Por lo tanto, se puede decir que esto valié
para mostrar qué se escondia tras esa fachada de los liberales del PP,
para ver qué pensaban en relacion a los derechos de las mujeres. Por
otra parte, volvimos a tomar las calles, y eso también fue positivo. Es
muy dificil que una mujer que ha abortado alce la voz en los medios de
comunicacion etc. En cuanto a la sociedad, cada vez que se han hecho
encuestas al respecto ha salido que la gente esta a favor del derecho al
aborto, yendo incluso mas alla de lo que fue la despenalizacion. Asi que
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tenemos que ponernos también a eso, para que no digan que la opinion

de la ciudadania es otra”.
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Una ptesta a favor del derecho al aborto, 1983
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7

LLa necesidad de dar testimonio

os tomamos un descanso, pero en lugar de detener la

conversaciéon, volvemos a intercambiar los roles de

entrevistadora y entrevistada. Me pregunta qué hago, como
es que estoy haciendo esta entrevista, qué escribo... Aprovecho para
devolverle la pregunta, porque sé que ella ha escrito mucho, firmando
a menudo en colectivo. Le digo: “Tt también tienes un montén de
publicaciones...”. Se rie, con esa facilidad innata para restar importancia
a las cosas, pero yo insisto: “Esa faceta tuya de escritora y periodista,
¢ha sido por vocacion, por trabajo o por militanciar”. Asiente. “Ha sido
desde la pura militancia. Me acuerdo que lo primero que escribi fue, al
volver de Nicaragua, un texto llamado ‘La revolucién nicaragiiense’.
Luego, nosotras, que nos queremos tanto, lo hicimos todo de manera
colectiva, desde el Colectivo de Feministas Lesbianas, desde aquello que
queriamos contar, y nos repartiamos las tareas”.
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Empar, ademas de a escribir, se ha dedicado a crear espacios para
que otras lo hagan, y asi fue como crearon una colecciéon que es ya
historica: “Hablan las mujeres”. Lo recuerda de la siguiente manera:
“Esta coleccion se cred dentro de la editorial que antes se llamaba
Revolucion y después Talasa, y que era una editorial del MC. Yo hacia de
directora; fuimos editando diversos libros, pero yo no escribi ninguno”.

Asimismo, crearon la corriente de opinion “Otras voces feministas”,
con el objetivo de valorizar la pluralidad del feminismo: “Surgio a raiz
de una necesidad, porque nos parecia que se habia creado una posicion
muy injusta contra una jueza de Barcelona por parte de un sector del
feminismo, muy unilateral, completamente sectario, que aparecia ante
la sociedad como El Feminismo. Eso nos llevo a reunir a muy diversas
mujeres, y crear esa corriente de opinioén nueva y amplia”.

Volviendo a la necesidad de la memoria, le pregunto si a dia de hoy
todavia le parece importante recoger las voces, vidas y experiencias de
mujeres diversas. Me responde sin titubear: “Es importantisimo. Si no
dejas testimonio, testimonio escrito, la aventura nuestra puede ser una
aventura generacional, y ahi se queda. Por eso creo que es importante
dar testimonio escrito de la experiencia que represente lo que se haya
hecho o vivido. Puede ser de manera individual, en grupo, en corriente,
o en coordinacién de grupos, pero hay que recoger esos testimonios”.
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8

Fundacion 26 de diciembre

a noto cansada, y no es de extrafiar, ya que llevamos un buen rato

hablando. Le digo que tengo una ultima pregunta, y acordamos

que sea asi. Fijamos la vista en el presente; como ya hemos
mencionado, ha pasado estos ultimos afios en Barcelona, y me dice
que han venido aqui por el clima y el mar. “Es una buena cuidad para
envejecer’”’, me cuenta.

De todos modos, me resulta imposible imaginar a Empar Pineda
como una mujer que se retire a la vida contemplativa. Sé que, en los
afos anteriores a venir a Barcelona, cre6 la Fundacion 26 de Diciembtre
junto con varios compafieros. “Es una iniciativa que fundamos entre
tres personas, dos gais y aqui la menda. Nos preocupaba mucho el
hecho de hacerse mayor, el envejecimiento de gais, lesbianas y trans.
¢Qué iba a pasar? Fue entonces cuando se nos ocurrio6 la idea de crear
una fundacién para dar salida material a este problema. Empezamos
a trabajar de manera que contasemos en la fundacién con personas
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importantes, conocidas, y al mismo tiempo, hicimos planes en concreto
de cara a materializar un espacio para llevar a cabo lo que tenfamos en
mente; sin embargo, sobre todo, hicimos una investigacioén en torno a
la situacion. Querfamos saber qué es lo que pasaba en las residencias
de mayores, y la verdad es que era una situacion espantosa: vuelta al
armario después de un monton de tiempo, tener que soportar vejaciones
tremendas, separacion de parejas que llevaban muchos afios durmiendo
juntas... Son cosas que te ponen los pelos de punta. Cuando hablabamos
de algo material, la idea era crear un centro que diera acogida real tanto
a gais como a lesbianas, se llamara como se llamara. Es curioso que,
mayormente, quienes estaban mas necesitados eran los gais, porque las
lesbianas, de alguna manera, siempre podfan encontrar mas cuidados,
y no es casualidad, ya que habian tejido mas redes durante su vida.
Con los hombres no sucedia asi, y el trato que recibian iba mas alla de
gritarles ‘maricon!’ y tal”.

Vino a Barcelona habiendo puesto en marcha dicha iniciativa, pero la
dejo atras, para que el proyecto siguiera su propio camino: “La verdad,
no le vefa sentido a figurar por figurar, nunca me ha apetecido estar en
ningun sitio en plan florero, y como la distancia no me permitia actuar
de manera activa, me sali, aunque los sigo apoyando, claro”.
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9

Gestos de reconocimiento

1una se pone a buscar, es facil encontrar una buena lista de premios

que reconozcan la trayectoria de Empar Pineda. Ella, como no

podia ser de otra manera, no les da especial importancia a los
premios en si mismos, y me cuenta que todos y cada uno de ellos la han
sorprendido. No obstante, recuerda con especial ilusion el momento y
lugar en que se los han dado, y la calidez que ha sentido. “El primero
fue el Gehitu de Plata, en 2012, y, a decir verdad, me sorprendié un
montén. Conocia a la gente de Gehitu, y ese no me lo esperaba”.

Ese mismo afo, recibi6 el premio anual Hernaniar Bikaina de la mano
de la asociacion Xalaparta. “El de Hernani ya fue la apoteosis. Pensar
que una sociedad gastronémica, con el significado que tiene, jme dé a
mi el premio! Piensas: ‘jjo, como han cambiado las cosas...!. O cémo
han tenido que cambiar, para que una sociedad de estas se plantee no
solo darme un premio a mi, sino que me lo den por las razones por las
que me lo dieron. Es decir, para nada escondiendo el lesbianismo, o
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la lucha por la libertad sexual, sino planteando claramente que era por
haber estado a lo largo de mi vida en la lucha por los derechos de las
mujeres y la lucha por la liberaciéon sexual. Cuando me lo dijeron, de
verdad que pensé: ‘No me lo puedo creer, me tengo que pellizcar, no es
cierto’. Y claro, la entrega y el acto fueron muy emocionantes”.

Al margen del premio de la asociacién, me gustaria saber cémo vive
el reconocimiento que ha otorgado Hernani a su persona mediante
premios o esta misma entrevista. Duda por un momento: “Pues, ¢sabes
lo que pasa? Que lo vivo contradictoriamente. Por un lado, me gusta,
para qué nos vamos a engafiar, creo que responde a una compresion
mutua o0 a un reconocimiento. Y por otro lado, no sé como decirte,
ime parece exagerado! Que tampoco me merezco tanta historia... O
sea, que ha sido y es mi vida, y no me parece nada extraordinario, es
decir, que todo lo que hecho... jme lo pedia el cuerpo! Y claro, que sea
Hernani, pues es emocionante, porque aunque haya vivido fuera de alli
durante mucho tiempo, me siento muy hernaniarra. {Quizas soy una
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