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HITZAURREA

2018ko apirilean, Hernaniko emakume talde batek Emakume hartu 
hitza eta ekintza ekimena antolatu zuen. Bertan, herriko emakumeek 
egindako borrokak omendu eta transmisioa ziurtatzeko hainbat jarduera 
egin ziren. Han izan zen Empar Pineda ere, omendu gisa, baina hitza 
ahoan, jaioterriarekin beti hain abegikor eta esker oneko. Ekimen 
horren bueltan etorri zen proposamena ere, Berdintasun Kontseilutik: 
“Empar Pinedaren bizitza eta jarduna jaso egin behar ditugu, nolabait”, 
eta halako proposamenak ez dira errefusatzen errazak.

Empar Pineda 1941ean jaio zen Hernanin, eta handik aurrerakoak 
borroka eta aldarrikapena oinarri duten joan-etorriak izan dira. 
Askorentzat izan da erreferente. Askorentzat eta arrazoi askorengatik: 
frankismoaren aurkako borroka, borroka komunista, borroka feminista, 
abortu-eskubidearen defentsa, askatasun sexuala… Erreferente bat 
nahi duenak, badu nondik heldu.
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Emparrek, ordea, badu beste nolakotasun bat, hain zuzen, gertutasun 
hori. 2018ko amaieran, Bartzelonako bere etxean hartu ninduen, eta 
zinez eskuzabala izan zen elkarrizketan. Luze aritu ginen, zukua atera 
nahian, eta berak, detaile guztiak unean biziko balitu bezala akordatzen 
ditu. Era berean, argi utzi zuen bere bizitza ez zaiola apartekoa iruditzen; 
“gorputzak eskatu diona” egin duela, ez besterik.

Hernanitik Bartzelonara egin duen bidean hamarkadak pasa dira, 
eta hamarkada horietan hamaika borroka. Elkarrizketa zuzen honetan, 
irakurleak, Empar Pinedaren bizitzaren nondik norakoetan bidaiatu ez 
ezik, garai eta testuinguru desberdinetan murgiltzeko aukera izango du.

Idatzi honen helburua da bideak urratu eta ireki zituzten emakumeen 
ahots, borroka eta bizitzetako bat jasotzea, eta gure memoria kolektiboan 
haren pisua gordetzea. Gozatu beza irakurleak, elkarrizketatzaileak 
gozatu duen beste.
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1
Mataderiatik

Udaberriak bere onenean hartu nau Bartzelonara iritsi bezala. 
Kaleetako bero epelak Empar Pinedaren etxerako bidea oinez 
egiteko gonbitea egin dit. Hogei minutu pasata, Emparren 

egongelan gaude biok, infusio bat eskuetan, kaleko giroa etxera sartzen 
uzten duen leiho zabal baten ondoan. Itzulinguru gehiegirik gabe, 
ekiteko keinua egin dit, atsegin.

Elkarrizketarekin hasi aurretik, buruan dabilkidan galdera egin diot, 
ezinbestekoa, eta lotsa apur bat ere ematen didana. Izan ere, gertukoei 
“Amparo” entzun izan diet deitzen, “Amparito” ere bai, baina leku 
gehienetan “Empar” izena irakurri dut, baita Ampar entzun ere. Nola 
deitu behar diodan galdetu nahi diot ezeren aurretik. Gozo barre egin 
dit galdera entzundakoan. “Normala da nahastea, neska! Hernanin 
Amparo edo Amparito nauzu, logikoa da. Baina Franco hil eta berehala 
Kataluniara etorri nintzen bizitzera –1975. eta 1976. urteen artean–, eta 
katalanez Amparo Ampar da, eta idatziz Empar. Beraz, batzuek Ampar 
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deitzen didate, beste batzuek Empar, Hernanin, adibidez, Amparo 
edo, gertukoenek, Amparito. Azken batean, Empar herrialde honek 
(Kataluniak) egin zidan harrerari egindako keinua da, eta gustuko dut. 
Gainera, kuriosoa da, NANean Amparo daukat; aldiz, nik Empar 
sinatzen dut, eta arazorik ez daukat”.

Gauzak argi utzita, Empar deituko diodala esan diot, eta berak, 
“ederki” esan dit, nahi dudan moduan deitzeko, ez duela zentzu 
horretan identitate arazorik, eta elkarrizketan zehar ohikoa bilakatuko 
den barre lasaiaz ekin diogu.

Nonbaitetik hasi behar eta hasierara jo dugu. Bizitzaren zati handi 
bat herritik kanpora eman badu ere, Empar Pinedak beti izan du lotura 
oso estua Hernanirekin. Haurtzaroko garaiez galdetu diot, 50eko 
hamarkada horretako oroitzapenak jaso asmoz, baina baita garaiko 
herriaren argazki bat egin eta bizimodua biltzeko intentzioz ere. 

Zer den haurtzarotik oroitzen duen lehen gauza, zein den lehen 
irudia, horixe jakin nahi dut. Pentsatzeko tarte handiegirik hartu gabe, 
hala ekin dio: “Nik oroitzapen oso onak ditut haurtzaroaz, bai horixe. 
Gu mataderia atzean bizi ginen, aita tratantea zen eta, gainera, harategiko 
haragia antolatzen zuen; beraz, haurtzaroa zerri eta behiak nola ekartzen 
zituzten ikusten pasa nuen”. Etxebizitzari dagokionez, hala jarraitu du: 
“Banako etxe batean bizi ginen, ez zen egun villa deitzen dioguna, zeren 
ez zen, baina terraza handi bat genuen eta asko gozatzen genuen bertan 
jolasean”.
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Banekien baserriarekin harreman berezia zuela, eta berak ere segituan 
hartu du ahotan: “Egia da denboraldiak egiten nituela baserrian, amaren 
gurasoekin, hain zuzen. Amona emakume erabat abegikorra zen, % 
100, eta aitonak eta berak aparteko bikotea osatzen zuten. Aitona oso 
handia zen eta amona, aldiz, txikia; “i”-a eta puntua ziruditen”. Nabari 
da Empar gustura ari dela aiton-amonez mintzatzen, eta entzuna 
diodanez aitonarekin harreman berezia zuela, hari buruz galdetu diot. 
“Aitona, aitona izateaz gain, nire aita besoetakoa nuen, El Patas deitzen 
zioten; petrikiloa zen bera, eta gogoan dut zein gustura laguntzen nion 
hari lanera”. Aitonarekin zuen harremana berezia dela argi dago, baita 
estima handia ziola ere. Pasarte batekin definitu du hari zion begirunea: 
“Beti euskaraz egiten zuen, beti. Izan ere, behin, Hernanin, osteguneko 
ferian, norbaitek barre egin omen zion gaztelaniaz aritu zen batean, 
eta orduz geroztik ez zuen inoiz gehiago gaztelaniaz egin, inoiz; beti 
euskaraz”. Harro kontatu du aitonaren determinazioa, eta gerora 
Emparrek berak izandako ibilbidea kontutan hartuta, ez da zorakeria 
harengandik zer edo zer jaso zuela pentsatzea.

Ez diot inoiz euskara gehiegirik aditu Emparri; hitz solteak eta 
espresioak, bai. Aldiz, Hernanin elkartu izan garen batean, ulertu 
ulertzen duela iruditu izan zait. Galdua ote duen galdetu diot: “Ba, 
nahiko galduta, egia esan. Pentsa, etxean, aita gaztelar-kataluniarra zen. 
Gizajoa, Burgosen, bizi izan zen tokian, Sala de los Infantesen, han El 
catalan izan zen beti, eta Hernanin berriz El burgales. Eskerrak ez dudan 
inoiz alderdi horretan identitate arazorik izan, zeren, bestela, zoratzeko 
modukoa izango litzateke!”, egin du barre. Euskararen transmisio 
konplexua xehatzen jarraitu du atzetik: “Honekin esan nahi dut etxeko 
hizkuntza gaztelania izan zela, elkar ulertzeko batik bat. Baina gogoan 
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dut, adibidez, amarekin tranbia hartuta Donostiara medikutara joan eta 
joan-etorrian euskaraz hitz egin izana; amak beti egiten zidan euskaraz. 
Ondoren zer pasa zen? Esan bezala, etxeko hizkuntza gaztelania zen, 
eskolak ez zuen lagundu, noski, eta frankismo garai betean Euskal 
Herrian unibertsitate publikorik ez zegoenez –frankismoaren politika 
zuzena izan zen hau, badakizu, unibertsitateak pentsatzera bultzatzen 
baitu, eta hori ez da ona–, Madrilera joan behar izan nuen ikasketak 
egitera. Hor etete bat izan nuen, erabatekoa. Ondoren, oporretan eta 
abar itzultzen nintzenean –pentsa garai horretan sortu zela euskara 
batua–, nire iloba eta lehengusu gazteagoek uneoro zuzentzen zidaten 
nire euskara, oroitzen dut ‘hori ez da horrela esaten!’ botatzen zidatela, 
nik aurreko euskara hitz egiten bainuen. Beraz, jaso nuen gutxia, 
Madrilera eta ondoren Bartzelonara bizitzera joan izana, eta nekien hori 
zuzentzen zidatela, praktikoki guztia galdu nuen”.
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2 
Madrileko saltsara

Egun Bartzelonan bizi bada ere, Madril da, dudarik gabe, bere 
bizitza eta militantziaren hastapenak markatuko dituen hiria. 
Lau urte egin zituen bertan, karrera amaitu aurretik alde egin 

behar izan baitzuen. Jakin nahiko nuke hiriak emandako iritsiera hori 
nola bizi izan zuen. Gaur balitz bezala gogoratzen du: “Garai hartan, 
nire ahizpa zaharrena ezkonduta zegoen eta Madrilen bizi zen eta horrek 
asko erraztu zidan Madrilera joatea. Nolabait esateko, heldu aurretik ere 
banuelako etxea bertan”. Ez zuen ordea, denbora luzea igaro Madrilen. 
“Madrilekoa motza izan zen, izan ere, saltsera hutsa izateagatik iraun nuen 
han, geldirik ezin egoteagatik, zehazki frankismoaren aurka aritzeagatik, 
unibertsitatean Falange Espainolaren sindikatuaren ordezkaritzaren 
aurka egiteagatik, azkenik, unibertsitatetik bota ninduten arte”. 

Norbaitek pentsa lezake, garai eta egoera gogorrak bizi izan zituela; 
Emparrek ordea, irribarre zabal batekin kontatzen du hori guztia, eta 
dramatismo apurrik gabe; gogoratze hutsak garaiko indarra itzuliko 
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balio bezala. Jarraitu egin du, azañaren nondik norakoak zehazten: 
“Botatzeaz gain, espediente bat ireki zidaten, eta, beraz, ezin nuen berriro 
ere Madrilen matrikula egin. Horrekin nahikoa ez, eta Bartzelonan 
matrikula egitea ere debekatu zidaten”. Pentsa liteke, istorioa eta 
ikasketak egiteko aukera hor amaituko litzaizkiokeela edonori, baina 
Emparrek ez zuen etsi: “Orduan, halako pelegrinazio bat hasi nuen 
unibertsitatez unibertsitate. Benetan bitxia izan zen, zeren, Ministerioan 
eskatu nituen gainontzeko unibertsitateek nire espezialitatean [Filologia 
Erromanikoa] zituzten ikasketa-planak, jakiteko ea zein egokitzen 
zitzaidan hobekien. Gogoratzen dut begiratu zidatela eta esan zidatela 
‘baina zuk zertarako behar duzu hori guztia?’; pentsa zer zen frankismoa, 
hori bera eskatzea ere susmagarria zela! Niretzako ordea, oinarrizkoa 
zen, eta tematu nintzela ikusita, esan zidaten: ‘Egin behar duzuna zera 
da, unibertsitate desberdinetako fakultate guztietara idatzi, Filologia 
Erromanikoko ikasketa-plana eskatuz’. Pentsatu nuen ‘hauek zoratuta 
daude!’, pentsa ezazu, ez dela gaur egun bezala: idazten, erantzunak 
jasotzen eta abar hasiz gero, ezingo nuke inoiz matrikulatu”.

Orduan, B planari ekin zion: “Entzuna nuen, nire aurretik, hilabete 
batzuk lehenago kanporatu zituzten ikaskideak Salamancara joanak 
zirela, eta pentsatu nuen, ‘ba ni ere Salamancara joan beharko naiz!’. 
Salamancara heldu nintzen eta hara non, niri, karrera amaitzeko 
bosgarren maila bakarrik geratzen zitzaidan arren, ia-ia lehenengo 
mailatik hasi behar nintzela esan zidaten”. Ez zuen hori berehalakoan 
onartuko, baina.

Beste askok bezala, ikasketak frankismoak erabat gurutzatuta bizi 
izan zituen Emparrek. Ederra da, bere biografia pertsonal guztian 
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zehar, gertakari historikoek hartzen duten lekua ikustea, izan ere, 
Filologia Erromaniko ikasketak amaitzeko borrokan zebilen artean, 
beste borroka bat gurutzatu baitzitzaion: “Hala nenbilela, zer zortea 
nirea, erreferendum famatuaren urtea iritsi zen*, eta oporrak eman 
zizkiguten, nor bere herrira bozkatzera joan zedin. Nik Hernanirako 
bidea hartu nuen, eta egin ohi nuen bezala, Salamancan elkartu ginen 
lagun kuadrillarekin ekin genion bidaiari, bidean abstentzioaren aldeko 
kanpaina eginez. Akorduan dut, Hernanira heldu, eta kale guztietan 
zehar abstentzioaren aldeko pegatinak jartzen ibili izana. Ni horretan 
nenbilela, berriro ere, zelako zortea nirea, aitari hauteskunde mahaian 
egotea tokatu zitzaion! Imajina ezazu egoera, ni etxean bozkatzera ez 
nintzela joango eta aita aguazilak bidaltzen, mesedez bozkatzera joateko 
eskatzen! Nik aguazilari argi esan nion ez nuela bozkatzeko inongo 
intentziorik, hark ondotxo zekien, noski, eta hala ere, jendea eta jendea 
bidaltzen zidan aitak, bozkatzera joateko eta joateko. Ez nintzen joan. 
Eta zer diren gauzak, kontaketa amaitu zenean, aita etorri zitzaidan, 
bozka eman nuela zioen paper batekin. Hala esan nion aitari: ‘Joder aita, 
zuk hau egin baduzu, zer ez ote zuten egingo beste tokietan!’ eta ordurako 
ondo bagenekien ere, ‘zer berme du erreferendum honek?’. Orduan, 
ulertu nuen aitak zergatik egin zuen, izan ere, bera erregimenekoa zen, 
tokatzen zen erregimenekoa, baina erregimenekoa finean, eta oso legea 
betetzekoa. Hala esan zidan: ‘Hau egin dut, ziurrenik leku askotan 
eskatuko dizutelako, izan dezazun’. Gajoak pentsatzen zuen, nonbait, 
gero eskatu egingo zidatela, eta ez zuen ni istiluetan sartzerik nahi, edo 
batek daki. Edonola ere, bozkatu ez nuen arren, bozkatu banu bezala 
izan zen. Hori ere bazen frankismoa”.

*  Estatuko Lege Organikoaren Erreferenduma. 1966.
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Oporraldiaren ostean, ikasketak jarraitzera Salamancara itzuli ote zen 
galdetu diot. “Ez, hau eta gero, ez nintzen Salamancara itzuli, Oviedora 
joan nintzen, han baitzegoen nireari gehien egokitzen zitzaion plana, 
eta nire kabuz izan bazen ere, amaitu nituen ikasketak. Nire etxean, 
eta zehatzago esanda, nire aitak, ez zuen inoiz sinistu amaitu nuenik. 
Gainera, ez nintzenez inoiz titulua jasotzera joan, are gutxiago!”

Handik urte batzuetara, abortuak egiten zituzten klinika baten 
aurkako errepresioa zela-eta, Oviedora itzuli zen kide batekin, eta esan 
omen zuen: “Begira, hemen gaudenez, egoera baliatu eta titulua jasoko 
dut!”, eta han omen zegoen, zokoaren zokoan. Hartu, eta aitari bidali 
omen zion, lasai gera zedin.

Hogeita gutxi urte zituela, jada Hernanin, Madrilen, Salamancan eta 
Oviedon ibilia zen. Azken hiritik nora joan zen galdetu diot. “Madrilera 
itzuli nintzen, eta bertan geratu ere, Franco hil zen arte. Lehenago, 
Letren Fakultatean, ni eta beste batzuen artean Organización Lenin 
sortua genuen. Lau ginen, literalki. Garai haietan hala izaten zen, zeren 
klandestinitatea zela-eta, erlatiboki erraza zen talde bat sortzea: batzea 
bera ilegala zen, beraz, lau batu eta sortu genuen. Brometan esaten 
ziguten: ‘Zuek? Taxi batean denak kabitzen zarete-eta!’”. Ohikoa duen 
barre artean gogoratu du. Izan ere, batzuetan, hari entzuten ari naizela, 
ahaztu egiten zait garaiaren gogortasuna, eta klandestinitatearen arriskua. 
Segidan, historiaren errepaso azkarra egin du: “Ondoren, antolakunde 
honetatik, estatuko beste batzuekin elkartzen hasi ginen eta Federación 
de Comunistas, FECO deitzen geniona sortu genuen. Eta denbora bat 
aurrerago, MC-a [Movimiento Comunista]”.
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3
Damurik ez

Beste zerbaiti buruz ari ginela, kartzela aipatu du, pasadan, ohikoa 
duen dramatismotik gabeko tonuaz eta garrantzia berezirik eman 
gabe. Gelditzeko eskatu nahi diot: “Nola Martutenen? Kartzelan 

esan nahi duzu?”. Interes berezirik ez duen pasarte batean geldiarazi 
banu bezala eutsi dio: “Bai, bai, kartzelan. Nik uste dut Salamancaren 
ondoren izan zela, ez dut ondo oroitzen. Badakit Hernanitik kanpo 
bizi nintzela ordurako”. Begiradekin izan dugu elkarrizketa ondoren, 
berak, galdera ikur bat begiradan “jarraitzea nahi duzu?” galdegingo 
balit bezala, eta nik entusiasmozko “noski, bada!” batekin erantzunez.

Nire eskariei erantzunez, hala segitu du: “FEC-eko kideok bilera 
bat genuen ETA Berrirekin, erdi bidean, Burgosen. Elkartu berri 
ginen, garaian egin ohi zen bezala, pasahitzekin, egunkariekin eta 
abar, eta espaloitik gindoazela, elkartzeko leku baten bila, zas! Tipo 
batek aurreratu gintuen eta txaketa irekita zerbait erakutsi zigun. Nik, 
pentsatuz erlojuak saldu nahi zizkigun norbait zela-edo, hala erantzun 
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nion: ‘Ez, ez, ez dugu nahi’. Noski, nik nahi edo ez, ez zen saltzaile bat, 
baizik eta brigada politiko-sozialekoa bat, ‘sociales’ deitzen genienak”.

Burgosen atxilotu zituzten orduan, baina jakin nahi dut nola 
amaitu zuten Martutenen. Hala segitu du: “Ba, hasieran, Burgoseko 
komisaldegira eraman gintuzten eta oso arraro zeuden denak. Guk 
galdetzen genuen: ‘Baina zer pasa da? Hauek zer demontre!’, eta kontua 
da Meliton Manzanasen erailketa gertatu berri zela eta Salbuespen 
Egoera ezarrita zegoela. Orduan, autoetan sartu gintuzten, hiru 
emakume alde batetik, mutilak bestetik. Kideak oso izututa zeuden, 
batek esaten zuen: ‘Hauek bagaramatzate eta edozer egin dezakete 
gurekin, desagerrarazi, edo batek daki!’. Baina nik Burgos oso ondo 
ezagutzen nuen, izan ere gazteetan uda asko pasa bainituen bertan, 
eta segituan esan nien: ‘Ez arduratu, Donostiarako errepidean goaz-
eta’. Eta hain zuzen ere, Donostiara heldu ginen eta Gobernu Zibileko 
kalabozoetan eduki gintuzten. Galdeketetan denetik egon zen, denetik. 
Kolpea joan eta kolpea etorri, eta gainera, akusazio izugarriak egiten 
zizkiguten: Burgosko katedrala lehertu nahi izatea, Burgos eta Gipuzkoa 
barnebiltzen zituen eskualde militarreko kapitain generala akabatu nahi 
izatea… erokeriak, alegia”.

Ez du zehaztu zenbat denbora egon ziren atxilotuta. Nik ere ez diot 
galdetu, izan ere, segituan salto egin du pasarte hori amaitutzat emanez, 
eta hala bukatu du: “Eta handik, protokolo gehiegirik gabe, Martutenera 
eraman gintuzten. Han denbora gutxi egon ginen, oso gutxi, zeren atxilo 
zegoen kide baten gurasoek, akusazioez informatu, eta haiek kudeatu 
zituzten, nolabait, gure kontrako funtsezko ezer ez zegoela argi geratu 
arte. Hala, erlatiboki azkar atera ginen hartatik”.
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Harri eta zur nauka kontatu didan pasartea azaltzeko erabili duen 
tonu ezaxolati eta arinak, eta halaxe bota diot: “Zu entzunda, badirudi 
borroka, gogorra ez, baizik ederra izan dela”. Segituan erantzun dit, 
irribarre zabalez: “Bai, bai, noski baietz! Argi geratzea nahi dut: Niri 
gorputzak eskatu dit egin dudan guztia egitea! Horregatik gaiztotzen 
naute biktimismoek, zeren noski, gauza gogorrak egon dira, baina, 
egun dugun esperientzia izanda, atzera bueltatzerik banu (nahiz jakin 
ezinezkoa dela), ni oso gauza gutxitaz damutuko nintzateke, akaso, 
gauza bakar batez ere ez”.

Primeras Jornades de la Dona de Catalunya, 1976
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4 
Guztia zegoen hitz egiteko

Mugimendu Komunistan [hemendik aurrera MC] buru-
belarri aritu zen hurrengo urteetan, horregatik egin zuen, 
orduan, bere bizitzan mugarria izango den hurrengo 

mugimendua estatuko geografian: “Orduan, Franco hil eta gutxira, 
MC antolakundearen behar politikoak zirela-eta, Kataluniara etorri 
nintzen. Hain zortekoa ni, 76ko maiatzean, hau da, iritsi eta oso 
gutxira, Primeras Jornades de la Dona de Catalunia* [Emakumearen 

*  Emakumearen Kataluniako Lehen Jardunaldiak (katalanez, Jornades Catalanes 
de la Dona) 1976ko maiatzaren 27tik 30era egin zituzten, Bartzelonako Unibertsitateko 
paraninfoan; jardunaldi horiek hartzen dira bigarren olatuko mugimendu feminista 
katalanaren ernamuintzat (bigarren olatukoa deitzen zaio mugimendu horri, hartara 
XIX. mendearen amaieran eta XX. mendearen hasieran garatu zen mugimendu 
sufragistatik bereizteko). Jardunaldi haiek izan ziren, trantsizioaren garaian, hiritarren 
parte-hartze aktibora zabalik antolatu ziren lehen ekitaldietako bat, eta, bertan, 
eztabaida publiko eta ireki batean agerrarazi ziren emakumeen aldarrikapenak eta 
eskaerak, diktadura amaituz geroztik lehen aldiz. 
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Kataluniako Lehen Jardunaldiak] antolatu zirela. Eta hori, ba, sekulakoa 
izan zen! Feminismoaren suspertzea!”. Begirada leihora begira jarri du 
une batez, oroitzapenaz gozatu nahi balu bezala, eta tarte bat eman 
du hor, ez diot nik ere unea eten nahi. Ondoren, non gauden ohartuta 
bezala, zehaztasun eta datez betetako bere memoriari tiraka jarraitu du: 
“Hau guztia, UNESCOk 1975a ‘Emakumearen urtea’ izendatu ostean 
dator, are gehiago, jardunaldien prestakuntza “Amigos de las Naciones 
Unidas” izeneko lokal batean egin genuen. Nolabait ere, hura zen 
guztia antolatzeko aterki modukoa”. Baina xehetasun horiek ez dira 
garrantzitsuenak, eta “gatozen harira” batekin ekin dio izan zen hori 
goraipatzeari: “Jardunaldiak, pentsa, zer izan ziren! 3.000 emakume batu 
ginen, guztiaz, guzti-guztiaz hitz egiteko, zenaz eta ez zenaz, zerutik 
lurrerakoaz, guztiaz!”

 
Jakin nahi nuke nola bizi izan zuen, antolakunde misto batean 

aritzetik, emakumeez soilik osatutako antolakuntzara salto egitea. Hala 
dio: “Ba, saltoa izugarria izan zen, niretzako, argi eta garbi, mugarri 
bat izan zen. Hain da horrela, MCren barruan bertan, mistoa izanda 
ere, hainbat kide emakumezkok eta nik, barne-mailan emakume 
bezala antolatzea erabaki genuela, momentu hartan gauza erabat 
ezohikoa zena”. Erakundeak nola hartu zuen galdetu diot, eta berak 
ez dio garrantzia handiegirik eman horri; gogoan du, ordea, beste 
herrialdeetako aurrekariak aztertu zituztela, kideei zer pasa zitekeen 
erakusteko: “Bai, gogoratzen dut esperientzia desberdinak jaso genituela 
beste antolakunde mistoetatik, haien burua Ezker Iraultzailea deitzen 
genionaren barruan zutenetatik. Zehazki, Italiako esperientzia bat jaso 
genuen, non erakundeko kide gizonek ez zuten onartu emakumeak 
haien kabuz biltzea, eta horrek erakundea bera zatitu omen zuen, eta, 
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azkenean, desagerrarazi. Ez zutenez onartu emakumeen egoera ez dela 
gizonena bezalakoa (ezta antolakunde iraultzaileetan ere), ondorioak ere 
ez zituzten neurtu. Orduan, esperientzia hori eskutan hartuta, askorako 
balio izan zigun, ez bakarrik haustura ekiditeko, baizik eta barne-mailan 
“Emakumeen Egitura” deitzen geniona sortzeko. Horrek zer esan nahi 
zuen? Erakunde mistoan militatzen genuela, baina baita gure egituran 
ere, alegia, antolakundearen barruan egon arren, espazio propioa zuen 
egitura ere bagenuela. Horrekin esan nahi dut ez ginela eszisio bat”. 
Eta ondoren, barre txiki batekin, hala errematatu du jokaldia: “Niri 
eta gainontzeko emakume kideei ederki baino hobeto etorri zitzaigula, 
alegia”.

Atzera bueltarik gabeko bide baten hasiera antzematen diot 
jardunaldi-oste horri, hain zuzen, militantzia feministan aurretik 
egiteko zuen bide guztiaren hasiera moduko bat, eta hala izan zen: 
“Ni, 1976ko maiatzeko jardunaldiak eta gero, Koordinadora Feminista 
deitzen genion horretako kide ere izaten hasi nintzen. Hori izan baitzen 
Kataluniako Jardunaldi Feministetan hartutako erabaki bat. Orduan, 
pentsa ezazu, Kataluniako MCko antolakunde mistoan, antolakunde 
horretako Emakumeen Egituran, eta Koordinadora Feministan…! 
Baina, halakoa zen gogoa, guztirako ematen baitzigun!”.

Berdintasun faltsuaren ideia indarrean zegoenean jaio eta hazitakoa 
naizela azpimarratu diot, alegia, kontatzen ari zaidan garai horietan 
lortutako guztiaren herentzian jaiotakoa. Zer ziren, baina, Franco 
hil osteko lehen urteetan feminismoak zituen aldarri eta borrokak? 
“Aurrean topatu genituen pentsa ezin daitekeen adina aldarrikapen. 
Hasi nahi duzun arlotik eta segi nahi duzunera, dena egiteko zegoen. 
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Adibidez, sexualitatearen arloan, lan-arloan, hezkuntzan, guztian, guzti-
guztian”. Barre artean gogoratzen du egiteko zegoen hori guztia: “Nik 
gogoan dut, jardunaldien ondorioak gure aldarrikapenez osatutako 
halako zerrenda bat zirela, oso luzea, baina batzuk gogoratzearren, 
gogoratzen naiz jardunaldiak pasa eta gutxira adulterioaren (oraindik 
zigortua baitzegoen) aurkako kanpaina* bat egin genuela. Ez da berez 
nahi genuela adulterioa zigor kodetik kentzea, noski baietz, baina agerian 
utzi nahi genuen, batez ere, hor ere zein desberdina zen emakume edo 
gizon izatea. Zeren emakume bati adulterio akusazioa egitea izugarri 
erraza zen, nahikoa zen gizon bati kaletik kasu egitearekin. Gizonak 
aldiz maitalearekin bizi behar zuen akusazioa onartzeko. Eta hala zen ia 
guztian, esaterako, emakumeok ia halabeharrez ezkondu behar izatearen 
aurkako aldarrikapenak ere egin genituen, baita ezinbestean gizonari 
‘seme-alabak eman behar’ izatearen aurka ere. Izan ere, abiapuntua oso 
oinarrizkoa zen, kontuan izan emakumeen bizitza zaintzaile izatera, 
amatasunera eta etxeko lanak egitera bideratua zegoela guztiz eta 
erabat”. Elkarri begiratu eta barre egin dugu, mandatuak gehiegi aldatu 
ez direla altuan esan nahi ez bagenu bezala.

Azkenik, sexualitatea lantzearen horrekin zer esan nahi duen galdegin 
diot: “Ba oinarri-oinarrizko gauzak dirudite, baina esan egin behar 
ziren, alegia, esaten genuena zen emakumeen sexualitatea ez zela ez 
hasi ez amaitzen amatasunarekin, sexualitatea norberaren zerbait zela, 

*  Adulterioa delitutzat jo zen 1978ko maiatzaren 26ra arte. Urte hartan ezabatu 
zuten Zigor Kodetik; gaur egungo demokraziaren hastapenetan eta Konstituzioa 
onartu zen urtean berean. Hori da historiaren bilakabidea. Lehen delitutzat jotako 
gauzek utzi egiten diote hala izateari. Adolfo Suarez presidentearen agintaldian izan 
zen; Justiziako ministroa, berriz, Landelino Lavilla zen. 
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plazera lortzea helburu zuena, emakumeena, ulertu nahi baita”. Berak 
bakarrik geldiune bat egin eta aipu txiki bat egin dit, ondoren bete-
betean helduko diogun gaiaren aperitibo gisa: “Eta gogoan dut, halaber, 
1976ko jardunaldietan lesbianismoaz ere hitz egin genuela”.

Empar Pineda TVEn, lesbianismoaz hitz egiten
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5 
Goitik beherako lesbiana bat

Lesbianismoaren gaiari heltzera goazela, geldialdi bat egin dugu. 
Une batez, elkarrizketa ahaztu eta nigatik galdetu dit, kontatzeko 
zerbait. Beti iruditu izan zait zilegi elkarrizketatzaileari ere 

beretik zerbait eman dezan eskatzea. Kontatu diot 2000ko hamarkadan 
armairutik atera zen belaunaldikoa naizela ni. Parametro erlatiboetan, 
aurrekoek baina “errazago” izan genuenak, nolabait ere. Ez horregatik, 
ordea, parametro erabat errazetan. Batik bat, erreferente falta 
izugarria genuelako, eta ez bakarrik telesail, pelikula edo literaturan 
bakarrik, baizik eta baita geure eguneroko bizitza, kale eta herrietan 
ere. Ikerketa eta arkeologia lana zen geurea, susmoarena, kodifikatua, 
“hau ba ote da…?” eta mundu berri bat ezagutu eta konpartitzekoa 
ere bai. Horregatik, agian, ikerketa-lan horretan bilatu genituen gure 
aitzindariak, eta horregatik agian goraipatu genuen haien ausardia, eta 
baita pentsatu ere, zer-nolakoak biziko ote zituzten.
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Bere berri ere hala izan nuela kontatu diot, jakin nuenean herrikidea 
nuela estatu-mailan erreferentea zen feminista lesbiana hori . Akaso 
horregatik jakin nahi nuen, xehetasunez, nola bizi izan zuen haren 
lesbianismoa, jakin asmoz zer zen 60ko hamarkadan armairutik 
ateratzea, eta ez hori bakarrik, zer zen norberaren lesbianismoa 
bera identifikatzea. Adi entzun dit, baina kontatzera doanak beste 
munduko garrantzirik ez balu bezala ere bai. Zuzenean galdetu diot 
ea Kataluniako garai horietan bera armairutik at ote zegoen jada. “Ez! 
Ke ba! Begira, gogoan dut koordinadorako batzuk Madrilera gonbidatu 
gintuztela, zer eta lesbianismoaren aurrean Kataluniako Mugimendu 
Feministaren jarrera zein zen kontatzera. Eta bueno, nik azaldu nuen 
zein zen, eta hitzaldia amaitzean, gonbidatu gintuzten antolakundeko 
(FLHOC Frente de Liberación Homosexual de Castilla) batzuk 
inguratu zitzaizkidan, eta gauza da esaten didatela: ‘Zu zertaz zoaz? 
Zer da Kataluniako Mugimendu Feministak lesbianismoaz pentsatzen 
duenaz aritzea zu heteroa bazina bezala?’. Eta sartu zitzaidan halako 
lotsa bat…!”. Orduan galdetu diot : “Baina zuk jada bazenekien lesbiana 
zinela, ezta?” Eta atzera egin du istorioan: “Noski, zati hori saltatu dut! 
Goazen atzera: Ni Madrilera joan nintzenean, filosofia fakultatean 
ikastera, 64az hitz egiten ari gara, nik jada 20 urte nituela, karteltxo 
bat ikusi nuen, izan ere, Sindikatu Demokratikoaren hauteskundeak 
baitziren. Eta han ikusten dut emakume baten izena, eta ondoan idatzita 
‘puta’, ‘zorra’, ‘komunista’, ez dakit zer eta badakit zer gehiago. Eta 
esan nion neure buruari: ‘Uuuiii, nik tipa hau ezagutu egin behar dut!’. 
Orduan, total, ezagutu nuela eta lagunak egin ginela, eta gure bizitzaren 
inguruko gauzak eta abar kontatu eta gutxira, ba nik kontatzen diot, ba 
hori, zera, nik beti izan nuela lagun bat besteak baino lagunagoa zena. 
Eta esan zidan: ‘Begira, ahaztu zaitez lagunak baino lagunagoak diren 
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lagunez, zu zera zara, goitik beherako lesbiana bat!’. Eta aizu, ez dakizu 
zer nolako poza eman zidan! Sentitzen nuen horri izena jartzea, hain 
zuzen ere, emakumeak gustatzen zitzaizkidala, eta ordura arte ez nuela 
hori bera desira sexual bezala identifikatu…”.

Betidanik sentitutako, baina identifikatu gabeko horri izena jartzeak 
emandako lasaitasunak eta ez larriak harritu bezainbeste poztu nau. 
Atzerago salto egiteko beharra sentitu dut, eta horregatik galdetu diot, 
ea txikitan eta gaztetan, Hernanin, gogoratzen ote duen neskak gustatu 
izana. Pentsatzen jardun du une batez, eta segidan bota dit: “Nik 
oroitzen dut, eskolara nindoanean, alemanetara, beti zegoela neskaren 
bat gustuko nuena, berekin egon nahi izaten nuela… Baina izenik jarri 
ezin nionez, ez nuen gaizki bizitzen”.

Atzetik zuzen bota diot: “Mari-mutila al zinen?”. Barre egin du: “Bai, 
bai, noski! Pentsa, mataderiaren atzean jolasten genuenean, ba ez dakit, 
orduan ohikoak ziren jolasetara, familietara, medikuetara… ni beti 
medikua nintzen, edo aita. Eta gero gogoan dut banuela lagun talde 
edo kuadrilla bat, denak mutilak zirenak eta ez dakizu nolako mari-
mandona nintzen! Eta gainera, aita zinegotzia nuenez, dena nirea zen! 
Leokako iturria? Nirea. Labaderoa? Nirea. Den-dena. Eta a raya nituen, 
ez dakizu zer a raya! Horregatik diotsut ondo neramala”.

Berriz ere, egungo nire ikuspegitik harritu egiten nauen tonua 
erabiltzen duelako akaso, esan diot ez dudala inoiz bere ahotan 
kontakizun dramatiko bat jaso bere lesbianismoarekiko bizipenei buruz. 
Segituan eta gogor erreakzionatu du: “Are gehiago, asko sumintzen nau 
nire adineko lesbianak edota apur bat gazteagoek askotan erabiltzen 
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duten kontakizunak: ‘Dena gaizki, oso gaizki…’ halako biktimismo 
batekin…! Eta sumintzen nau, zeren noski, ezkutatu egin behar ginen, 
bizitza bikoitza egin, baina aizu, geure bigarren bizitza horretan lesbiok 
ere oso ondo pasatzen genuen, bai ondo pasa ere!”.

Oraindik nabari diot hori bera kontatzean agerikoa duen irribarre 
bihurri hori, eta sinistu dut ondo pasatzearen hori, bai horixe! Hala, 
armairutik ateratzearen horri heldu diogu berriz: “Ba, FLHOC-ekoek 
esandakoak esan eta gero ere, armairuan jarraitu nuen denbora batez. Ni 
atera nintzen armairutik, lehenik, antolakundean; ondoren, Mugimendu 
Feministan, izan ere Kataluniako mugimenduak oso jarrera irekia 
baitzuen honen aurrean; eta horrek lagunduta, indarrak eman zizkidaten 
eta aurrera egin nuen. Hainbeste egin nuen aurrera, komunikabideek 
deitzen zigutenean lesbiana baten bila, ni joan ohi nintzela!”. Gure 
hizketaldira ekarri dut, hain famatua egin zen Interviuko elkarrizketa 
hura, non titularra honakoa zen: “Lesbiana porque sí”, elkarrizketa hau 
prestatzen ari naizen honetan, oraindik topatzea lortu ez dudana. Harro 
gogoratzen du titular hura oraindik, baina berak ere ez duela gordeta 
esan dit.

Ondoren gogora ekarri du 1977ko estatuko lehen manifestazio hura*, 
orduan Gay eta Lesbianen Askapenerako Jardunaldia deitzen zitzaiona. 
Emozioz eta harrotasunez betetzen da, hasi eta buka, Rambletatik 
amaierara arte nola eutsi zioten oroitzen.

*  1997ko ekainak 26 : Gay Harrotasunaren eguna ospatzeko manifestaldia egin 
zuten, lehen aldiz, Bartzelonan. Ramblas pasealekuan barna joan ziren militante 
politiko mordo bat, ez bakarrik gayak eta lesbianak, eta grises zeritzon indar 
polizialaren errepresioa jasan zuten. 
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Tarte bat hartu dugu, besteak beste, Emparren mugikorra jo eta jo 
dabilelako; dei bati erantzun behar diola esan dit, inporta ez bazait. 
Sukalderako bidea hartu du. Egongelan geratu naiz bakarrik. Une batez, 
leiho zabaletik sartzen den argiari begira hipnotizatu naiz, eta egoeraren 
gozoak ere hartu nau, era bitxi batean, etxean sentitzen naiz, norbera 
gurutzatzen duten genealogiek ematen duten etxe horretan.

Itzuli denerako, behin Emparri entzun nion anekdota batekin 
akordatu naiz, eta hala bota diot: “Entzuna dut, askorentzat, Estatuko 
Lesbiana ere bazarela…”. Algara handi batekin erantzun dit: “Nola 
dakizu zuk hori?”, keinu bihurria egin diot, sorbaldak altxata: “Benga, 
kontadazu”. Ekin dio: “Behin pasa zitzaidan gauza bat da, Madrilen 
bizi nintzela, Cristina eta biok ardo bat hartzen ari ginen auzoan, gay 
batzuk zeramaten taberna batean; ez zen hertsiki anbienteko taberna, 
baina beti zegoen gure jendea. Ba, hantxe ginen ardo bat hartzen, eta, 
bat-batean, sartu dira bi neska gazte, eta ikusten dut nola egiten dion 
batek besteari keinu bat ukondoarekin, eta besteak: ‘Zer?’, eta berak: 
‘Hori Espainiako lesbianen presidentea da’. Tori hori! Noski! Ni neu, 
lesbiana guztiena! Ez jada bakarrik lehen lesbiana, baizik eta guztien 
presidentea…! Zer-nolako barreak egin genituen…!”.

Neska horien lekuan jarrita, honako hau bota diot: “Bueno, nik 
uste dut, gure belaunaldiarentzako, batez ere militante feminista eta 
lesbiana garenontzako, dudarik gabe esango nuke topatu dezakegun 
lehendabiziko erreferente dokumentatu eta publikoetako bat zarela”. 
Loreak jasotzeko inongo beharrik ez duenak bezala erantzun du, apal: 
“Zuk badiozu, hala izango da”. Eta aurrera segitu dugu.
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Borroka feministaren hastapenekin egin bezala, galdetu nahi diot 
ea zein ziren borroka lesbikoaren aldarri eta beharrak. Berak esan du, 
nik aipatu aurretik, askotan lotzen direla LGTBI borrokak ezkontza-
eskubidearekin, baina berak argi dauka hori ondorengo zerbait izan 
zela, azken kontu bat, beste lehentasun batzuk zituztela lesbianek: 
“Lehenengo gauza, eta funtsezkoena, ikusgaitasuna zen, eta zenbat 
kosta zitzaigun…! Bueno, eta gaur egun ere, agerikoa da lesbianen 
ikusgaitasuna gizonezko gayena baina askoz ere txikiagoa dela, ezta?”. 
Baietz esan diot. Segi egin du: “Baina ez zen hori bakarrik, bazeuden 
beste aldarri batzuk, esaterako, lanpostuan bereizkeriarik ez jasatea, 
eskoletan ez erakustea heterosexualitatea normala zela, eta bestea, 
berriz, anormala… Halako aldarri eta lanketa piloa genuen aurretik, 
eta ondoren horien artean ere bazegoen lesbianen bikoteak ere 
errekonozitzea, baina lehen urte haietan ez zen lehentasuna, inondik 
inora”. 

Berak oso gogoan du noiz ikusi zuen lesbianen bikoteen aitortza 
horren beharra eta garrantzia: “Guk, Madrilen, Madrilgo Feminista 
Lesbianen Kolektiboa sortu genuen, eta bertan esperientzia oso tristea 
izan genuen. Kide baten bikotea Irlandara joan zen ingelesa ikastera, 
eta bertan, istripu batean hil zen. Bueno, ba heriotza gogorra izan 
bazen, hortik aurrerakoa esperientzia beldurgarria izan zen, zeren bat-
batean bikotea inoiz existitu ez balitz bezala izan zen, zeren hil zenaren 
familiak ez zion ezer utzi, ez prozesuan parte hartzen ez oroitzapen 
materialik ere, ezer ere ez, ez zen inor. Orduan, hori gertatu eta gero, 
uste dut, ezkontza bera ez, baizik bikote bezala aitortza eskatzea ere 
aldarri bilakatu zela gugan”.
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6 
Nik ere abortatu dut

Aipatu dugun guztiaz gain, Empar Pineda zerbaitek egin badu 
ezagun, hain zuzen, abortatzeko eskubidearen borrokak egin 
du. Hala, lesbianismoaz aritzetik, halako buelta erdi eman, eta 

hain urruti ez dagoen borrokara egin dugu salto. Probokazioz galdetu 
diot: “Lesbiana bat abortatzeko eskubidea defendatzen…?”. Barre 
egin du, baina serio-serio bota atzetik: “Hau oso kuriosoa da, baina 
aldi berean, oso ohikoa. Leku denetan gertatzen da antzeko zerbait. 
Esaterako, abortu-eskubidearen aldeko borrokan, Latinoamerikan 
nengoela, borrokaren nukleo gogorrean, ia denak ziren lesbianak, 
denak ez baziren”. Hemen ere, sarri halaxe izan dela bota diot: gehienak 
ote ziren, ez dakidala, baina nik abortu-eskubidearen aldeko borroka 
lesbianaz beteta ezagutu izan dudala. Galdetu diot ea zergatik den 
hori bera. “Nik uste dut sexualitate askearen defentsarekin zerikusia 
handia duelako dela. Sexualitate askea, ‘bainarik’ gabe ulertuta, desiran 
oinarritua eta haurdun ez geratzeko bermeak dituena, ezta? Horrek agian 
eraman gintuen asko, edo ni behintzat bai, ez soilik abortu-eskubidea 
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defendatzera, baizik eta oso segidan, sexualitate askea defendatzera, 
baita lesbianona ere, baina baita, oso gertutik, heterosexualena ere. Beti 
sentitu izan ditut oso gertu”.

Horrek agian eraman zuen, aktibismoa ez ezik, ogibide ere izatea, 
Isadora Klinikan lan egiteraino. Hala dio: “Horixe esan behar nizun, nire 
lehen soldatapeko lana bertan izan zen. Asko ikasi nuen klinikan, beste 
hainbat osasun-zerbitzu eskaintzeaz gain, abortuaren gaia oinarrizkoa 
baitzen, pisu izugarria zuen”. Jakin nahi dut nola heldu zen bertan lan 
egitera. Segituan heldu dio: “Lehenago kontatu dizut nola joan nintzen 
lagun batekin unibertsitateko titulua jasotzera, ezta? Ba, emakume 
hori Marisa Castro zen. Ez dut oroitzen zehazki nola izan zen, baina 
egun batean, afaltzen edo dena delakoan ari ginen, eta kontatu zidan 
bera eta beste mediku batzuen artean klinika bat sortu nahi zutela, ez 
soilik abortuak egiten zituena, baizik eta beste osasun-prestazio batzuk 
eskaintzen zituena. Zergatik beste prestazioak? Ba, hara joaten ziren 
emakumeei zuzenean ‘abortu bat egitera zoaz’  leporatu ez ziezaieten. 
Eta hala esan zidan Marisa Castrok: ‘Nola gustatuko litzaidakeen, zu 
nirekin lan egitera etortzea, nire eskuin eskua izatea’, eta nik segituan 
erantzun nion: ‘Joatekotan, zure ezker esku bezala joango nintzateke’. 
Ni, ordura arte, antolakundearen liberatua nintzen, eta atzetik esan 
nion: ‘Ederki iruditzen zait!’ eta hara joan nintzen”.

Jakin nahi dut zer lan egiten zuen bertan. “Nik bertan egiten 
nuen lana, apur bat, orkestra-emakumearen lana zen. Denetik egiten 
nuen, emakumeekin hitz egitetik hasi, etortzen zirenean lasaitu, 
interbentzioaren ondoren hitz egin, telefonoa hartu, odol-poltsak 
hartzera joan, semenaren bila joan intseminazioren bat bazen, klinika 



37

Kattalin Miner

erakunde desberdinen aurrean ordezkatu, komunikabideen aurrean… 
Izan ere, Marisak klinika utzi zuen, lehenik udaletxeko zinegotzi izan 
zelako, eta ondoren Alderdi Komunistarekin diputatu, beraz, nire 
gain erori zen ordezkaritza”. Urte gogorrak ziren arren, pozarren 
gogoratzen ditu bertan bizitakoak: “Benetan esaten dizut, ni pozez 
zoratzen nengoen. Izan ere, lan polita zen, telefonoz emakume batekin 
hitz egiten nuen bakoitzean, abortuaz lehen aldiz hitz egingo banu 
bezala zen, informazioa ematen nien, nola funtzionatzen zuen, zein 
ziren aukerak… Eta, gaur egun, edozein emakumerekin honi buruz hitz 
egin behar banu, dudak dituelako edo dena delakoagatik, lehen egunean 
bezalaxe egingo nukeela badakit”.

Ziur Emparren hitzak entzundako askok ere gogoratzen dutela 
bera. Galdetu diot anekdotarik, une gogorrik, berezirik gogoratzen ote 
duen. Hala oroitu du: “Oroitzen dut behin, emakume bat artatzen ari 
nintzela, datuak hartzen eta abar, eta han hasi zela negar batean, erabat 
hautsita, eta oroitzen dut jaiki eta esan niola: ‘Zer pasatzen zaizu, lasai, 
ez baduzu argi, lasai, ez arduratu, etxera joan, pentsatu, hitz egin…’ eta 
esan zidan ezetz, oso argi zuela, baina kontua zela, pro-vida antolakunde 
bateko burua zela. Eta nik gainontzekoak bezala artatu nuen, noski, 
eta gogoan dut esan niola: ‘Lasai emakumea, denoi pasatzen zaigu, 
edonori pasa dakioke. Eta orain ulertu dezakezu nola hona etortzen 
diren emakumeak ez diren arinkeriaz etortzen, ‘ala! Abortatzera noa!’, 
esanez, kapritxo bat bezala. Ez, pentsatu egiten dute, asko pentsatu ere, 
eta bakoitzari dagozkion arrazoiak medio, erabaki bat hartzen dute, zuk 
bezalaxe’. Horrek asko inpaktatu ninduen”.
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Jarraian galdetu diot: “Noski, zeren, abortu-eskubidearen aurkako 
mugimendua hortxe zegoen. Nolakoa zen zuen egunerokoa haiekin?”. 
Hala segitu du: “Etenik gabekoa. Egunero etortzen ziren, ate aurrean 
jartzen ziren, etortzen ziren emakumeak irainduz, haiek izutu nahian… 
Eta gure lana haiek defendatzera ateratzea zen, eta nola egiten genuen! 
Batzuetan, zer diren gauzak, batzuetan, hain zen jasangaitza, guk deitzen 
geniola sarri poliziari defenda gintzaten!”.

Izan ere, urte batzuk joanak ziren Felipe Gonzalezen, 1985eko 
legetik… “Bai, bai, pentsa, 1993a zen, baina indartsu zeuden. Eta oso 
gogorra zen, batez ere, etortzen ziren emakumeengatik, eta babeserako 
oso errekurtso mugatuak genituelako, ezin genien joan zitezen besterik 
esan. Oroitzen dut, behin, klinikara heldu eta bulegoan harri bat bota 
zutela gauez, leihoa apurtuz. Salatu genuen, baina gaurdaino”.

Jakin nahi dut, hainbeste borrokaren ostean, nola bizi zuen Gallardonen 
legearen proposamena, eta baita abortatzeko eskubidearen borrokaren 
berpiztea. Alderdi desberdinetatik aztertu du: “Batetik, Gallardon dago, 
hau da, irudi bat ematen duena, esan dezagun gizon liberalarena, ez 
gainontzeko PPko kideak bezain Pitecamtropusarena. Eta hau izugarri 
engainagarria zen, zeren bildots larruazala kendu zuenean, abortuarekin 
kasu, ikusi genuen nor zen benetan. Beraz, hau esan daiteke ona izan 
zela, PPren ustezko liberal itxuraren atzean zegoena ikusteko, benetan 
emakumeoi zegozkigun eskubideen aurrean zuten jarrera ikusteko. 
Bestetik, berriro ere kaleak hartu genituen, eta hori ere ona izan zen. 
Zeren, oso zaila da abortatu duen emakume batek bere ahotsa altxatzea, 
komunikabideetan eta abar, esan nahi dut. Baina gizartean egin diren 
inkesta guztietan baietz ateratzen da, alegia, abortu-eskubidearen alde 
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dagoela gizartearen gehiengoa, despenalizaziotik harago gainera. Beraz, 
horri ere heldu behar diogu, ez dezaten esan jendartearen iritzia beste 
bat dela”.

Aborto eskubidearen aldeko protesta bat. 1983
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7
Jaso egin behar da

Deskantsu bat egin dugu, elkarrizketa eten ordez, 
elkarrizketatzaile-elkarrizketatu rolak berriro aldatu dituena. 
Hain zuzen, galdetzen hasi zait zer egiten dudan nik, 

elkarrizketa hau nondik atera den, zer idazten dudan… Eta une hori 
aprobetxatuz, itzuli egin diot galdera. Izan ere, jakin baitakit berak ere 
asko idatzi izan duela, sarri modu kolektiboan sinatuta. Esan diot: “Zuk 
ere publikazio pila duzu…”, barre egin du, gauzei garrantzia kentzeko 
duen erraztasun berezko horrekin, segidan amua bota diot: “Zure 
kazetari edo idazle alderdi hori, bokazioa, lana edo militantzia izan da?”. 
Azkenarekin egin du baiezkoa buruaz: “Militantzia purua izan da, bai, 
besterik ez. Gogoan dut Nikaraguatik bueltan idatzi nuela idatzi nuen 
lehen gauza, ‘La revolución nicaragüense’, eta ondoren, guk, zeinak 
geure burua hainbeste maite dugun, kolektiboan egin genuen dena, 
hain zuzen Lesbiana Feministen Kolektibotik, kontatu nahi genuen 
horretatik eta elkarren artean lanak banatuta”.
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Baina idatzi ez ezik, besteek idatz zezaten plazak sortzea ere izan da 
Emparren egitekoa, hala, historikoa zen bilduma sortu zuten: “Hablan 
las mujeres”. Hala oroitzen du: “Kolekzio hau, MCren lehen Revolucion 
eta ondoren Talasa izena zuen argitaletxe barruan sortu genuen. Hor, 
ni zuzendari ibili nintzen, hainbat liburu editatzen, baina ez nuen inoiz 
idatzi”. 

Iritzigintzari dagokionez ere, feminismoaren aniztasuna balioan jartze 
aldera “Otras voces feministas” sortu zuten: “Beharrak bultzatuta sortu 
genuen hori, izan ere, Bartzelonako emakume epaile baten kontrako 
jarrera zabaldu zen, gure ustez oso modu bidegabean, hain zuzen, 
feminismoaren sektore oso bidebakar eta sektario batetik, zeintzuk 
gizarteratzen ziren Feminismo bakarraren izenean. Orduan, emakume 
anitzak elkartu, eta iritzi-korronte berri eta zabala osatzea izan genuen 
helburu”.

Gaurkoari helduta, baita memoriari ere, galdetu diot ea garrantzitsua 
dela uste duen, oraindik orain, emakume desberdinen ahots, bizitza 
eta bizipenak jasotzea. Di-da heldu dio: “Izugarri garrantzitsua da. 
Lekukotasunik utzi ezean, lekukotasun idatzirik, geure abentura hau 
belaunaldi abentura bat bezala ahaztu daiteke, hortxe geratzen dena. 
Horregatik uste dut dela berebizikoa idatzizko lekukotzak jasotzea, 
egindako eta bizitakoarena. Bai banaka, bai taldean, bai korronteka, edo 
talde-koordinazioan, berdin du, baina jaso egin behar da”.
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8
Abenduak 26 fundazioa

Nekatuta nabari dut, izan ere, luze daramagu hizketan. Azken 
galdera egin nahi diodala esan diodanean, halaxe egin dugu 
tratua. Gaurko egunari begira jarri gara; esan bezala, azken 

urteak Bartzelonan egin ditu, itsasoaren eta klimaren beharrez inguratu 
omen dira bertara. “Zahartzeko hiri ederra da” dio. 

Hala ere, ezinezkoa egiten zait  Empar Pineda erretiroa 
kontenplatiboki hartzen duen emakume bat bezala irudikatzea. Badakit, 
Bartzelonara etorri aurreko urteetan, Abenduak 26 Fundazioa sortu 
zuela Madrilen hainbat kiderekin. “Ba, begira, ekimen hau hiru lagunek 
abiatu genuen, bi gayk eta hementxe duzun honek. Bai, izan ere, oso 
arduratuta ginen zahartzearekin, hain zuzen gay, lesbiana eta transen 
zahartzearekin. Zer zetorkigun? Orduan pentsatu genuen zerbait 
sortzea, arazoari irteera material bat eman ziezaiokeena. Hainbat bide 
hartu genituen: batetik, jende ezagunaren babesa biltzea; bestetik, 
plan konkretuak egitea espazio edo materialtasun bat emateko buruan 
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genuenari, baina, batez ere, horren aurretik egin genuena egoeraren 
ikerketa bat izan zen. Jakin nahi genuen, esaterako, zer gertatzen ari 
zen egungo zahar-erresidentzietan, eta topatu genuen egoera izugarri 
bat. Jendeak hainbeste urte eta gero armairura bueltatu behar izatea, 
irainak jasotzea, izugarrizko irainak, urte pila bat batera zeramatzaten 
bikoteak banatu behar izatea… Halako egoerak ziren, biloak puntan 
jartzen zizkizutenak. Orduan, irteera materiala esaten dizudanean, zuen 
izena zuela ere, gay eta lesbiana zaharrontzako harrera-leku bat sortzea 
zegoen. Kuriosoa da, baita ere, eta hausnartzekoa, behar handiena 
zutenak gay zaharrak zirela, zeren lesbianek, nolabait, beti aurkitzen 
zituzten zaintza gehiago, ez kasualitatez, baizik sareak sortu zituztelako 
bizitzan zehar. Gizonezkoekin, ordea, ez zen hori gertatzen, eta jasotzen 
zuten tratua ‘maritxu!’ oihu batetik gora zihoana zen”.

Ekimen hura abian jarrita etorri zen Bartzelonara, baina atzean utzi 
zuen, proiektuak bere bidea egin zezan: “Egia esan, ez nion zentzu 
handirik ikusten egoteagatik egoteari, ez zait inoiz gustatu lorontzi 
bat bezala inon egotea, eta distantziak ekintzarako aukerarik uzten ez 
zidanez, babesa mantenduz, ekimenetik atera nintzen”.
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9 
Aitortza keinuak

Bila jarrita, erraz aurkitzen dira Empar Pinedaren ibilbideari 
aitortza egiten dioten sari andana. Berak, nola ez, ez die 
garrantzia berezirik ematen sariei beren horretan, harriduraz 

jaso omen du emandako sari bakoitza. Ordea, ilusio bereziarekin 
gogoratzen ditu haiek jasotzeko uneak, inguruak, beroak. “Lehenengo 
jaso nuena, esango nuke Zilarrezko Gehitu Saria izan zela, 2012an, 
eta egia esan behar badizut, izugarri harritu ninduen. Gehituko jendea 
ezagutzen nuen, eta hori bai ez nuela espero”.

Urte berean etorri zen Hernaniar Bikaina saria, urtero Xalaparta 
Elkarteak ematen duena. Hala gogoratzen du: “Hernanikoa ja, apoteosia 
izan zen. Pentsatzea gastronomia-elkarte batek, duen esanahiarekin, 
saria niri ematea…! Pentsatzen duzu: ‘Joer, nola aldatu diren gauzak!’. 
Edo behintzat nola aldatu behar izan duten, hain zuzen, halako elkarte 
batek planteatu dezan, ez ni bezalako norbaiti saria ematea, baizik 
eta eman zidaten arrazoiengatik ematea saria. Alegia, ez zen ezkutatu 
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lesbianismoa, sexu-askapenaren aldeko borroka… Ez, ez; argi adierazi 
zen askatasun horren eta emakumeon eskubideen alde nire bizitzan 
zehar egindako borrokagatik ematen zidatela. Esan zidatenean, zera 
pentsatu nuen benetan: ‘Ezin dut sinetsi, neure burua atximurkatu 
behar dut, hau ez da egia’. Eta noski, entrega eta ekitaldia bera oso 
hunkigarriak izan ziren”. 

Elkarteaz gain, jakin nahi dut ea nola bizi duen Hernanik berekiko 
duen errekonozimendua, sariekin, presentziarekin, elkarrizketa honekin 
berarekin… Duda egin du: “Badakizu zer pasatzen den? Ba, kontraesanez 
beteta bizi dudala. Batetik, gustuko dut, zertarako esan kontrakorik, 
uste dut ulertze batetik edo elkar-ulertze eta aitortze batetik datorrela, 
eta hori izugarria da. Baina, beste alde batetik, nola esan, ba, esajerazio 
bat iruditzen zait! Ez dut uste hainbeste merezi dudanik, ez hainbeste 
istorio sortzeraino. Alegia, hau nire bizitza izan da, bai, baina ez zait 
beste munduko ezer iruditzen, alegia, egin dudan guztia, ba… gorputzak 
eskatzen zidalako egin dudala! Baina bueno, Hernanin izateak badu alde 
hunkigarri hori, zeren kanpoan urte askoan ibili arren, oso hernaniarra 
sentitzen naiz, benetan! Agian, gehiegi errekonozitutako hernaniarra!” 








