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Quiero titular este articulo con el mismo titulo que el libro que acabo de
publicar sobre Gabriel Celaya, y que se puede encontrar en las principales
librerias del Pais Vasco y en www.elkar.com. Y lo hago porque Celaya fue
esencial para entender la sociedad en la que vivimos. A pesar de que tanto el
Gobierno Vasco como el Gobierno de Espafna, ambos presuntamente de
izquierdas a fuer de ser socialistas, han ignorado el centenario del nacimiento
de un hombre de izquierdas que fue, junto con Blas de Otero, el abanderado de
la “poesia social”; es decir, de la poesia comprometida con los problemas del
hombre de la calle. He procurado, tanto a traves del libro que he editado como
mediante este articulo, revivir la memoria de esta persona que definia su ser de
poeta como “encontrar en otros la propia vida ”, que queria pedir “pan,
justicia, libertad, esperanza " y que declaraba que “mientras haya en la tierra
un solo hombre que cante, / quedard una esperanza para todos nosotros .
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El 18 de marzo de 1911 nacio en Hernani (Gui-
puzcoa) un nifio al que bautizaron como Rafael
Gabriel Juan Mugica Celaya Leceta Cendoya y que
posteriormente serd conocido como Gabriel Celaya.
Estudio en el Colegio Marianistas de San Sebastidn.
Sus tiempos de estudiante vienen reflejados en el
poema Biografia:

No cojas la cuchara con la mano izquierda.
No pongas los codos en la mesa.

Dobla bien la servilleta.

Eso, para empezar.

Extraiga la raiz cuadrada de tres mil trescientos trece.
¢Donde esta Tanganika? ¢;Qué aito nacié Cervantes?

Le pondré un cero en conducta si habla con su compaiiero.

Eso, para sequir.

ZLe parece a usted correcto que un ingeniero haga versos?
La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.

Si sigues con esa chica, te cerraremos las puertas.

Eso. para vivir.

No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto.
No bebas. No fumes. No tosas. No respires.
jAy si, no respirar! Dar el no a todos los nos.
Y descansar: Morir.

Celaya, rsencia
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En 1922 reside temporalmente en Pau (Fran-
cia) y en El Escorial, debido a problemas de
salud. En 1927 termina el bachillerato en San
Sebastian. Y el afio siguiente, se traslada a
Madrid, para estudiar Ingenieria Industrial en la
Universidad. Vive en la Residencia de Estudi-
antes. Ocupa la habitacion n° 6 del tercer pabe-
[16n, habitacion que habia sido ocupada previa-
mente por Salvador Dali y Federico Garcia
Lorca. Recordard ese periodo de su vida en este
poema: Mi residencia de estudiantes.

Sin sentir, nos armaron hombres y aqui sequimos
como nos ensenaron, durando contra todo,
llorando, mas también mordiéndonos los pufios,
mordiendo mucha muerte, mas clavando los codos,
trabajando, mostrando que somos los de siempre,
y hablando por Espaiia como un oculto coro.

iMi vieja Residencia! jMi Espaiia siempre activa!
iMi verdad golpeante que no es sélo un recuerdo
nostdlgico, adornado de glorias arrastradas,

sino algo siempre claro como espejo vy ejemplo!
Porque si fuimos fruto de un drbol bien plantado,
también somos semilla de un nuevo crecimiento

Gabriel Celaya, durante su estancia
en la residencia de Estudiantes
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Entre 1927 y 1935 curso la carrera de
ingeniero industrial. En 1932 empieza a
escribir los poemas de Marea del silencio,
que publica en 1935, con el nombre de
Rafael Mugica. Este es el poema que abre el
libro:

Pasardn gaviotas veloces, altas gaviotas,
sobre casas de cristal, terrazas de cristal,
donde muchachas blancas

tocan los pianos de cristal.

Pasard una brisa de algas y mar
por el pinar de cristal,

por las grandes avenidas,

por las calles,

por las plazas

de la ciudad de cristal.

Pasard una brisa leve
mientras las blancas muchachas
mueven sus brazos en alto y a compas.

Pasardn nubes lentas v blancas

por el cielo de cristal,

sobre mares de cristal,

cuando muchachas blancas entornando los 0jos
hagan con su silencio la hora de cristal.

Por el aire transparente,

por mis ojos transparentes,

pasardn las lentas nubes del silencio,
las gaviotas del gozo,

la brisa,

lo eterno.

Y habrd blancas muchachas en el aire y en mis i
v habrd un gozo sin sentido,

v un olor de inmensidad,

v frente al mar infinito

habra terrazas, pinares,

una ciudad de cristal.




En 1936 obtiene el Premio del Centenario
Bécquer, por su libro La soledad cerrada. En la
guerra civil espafiola: participa como voluntario
en el ejército republicano, siendo capitan de
gudaris (soldados nacionalistas) en Vizcaya. Al
caer Bilbao es hecho prisionero.

Posteriormente, se casa con Julia Canedo, con
quién tendra dos hijos: Pilar y Luis Gabriel. Tra-
baja como gerente en la empresa familiar de San
Sebastian. En 1944 se produce una crisis matri-
monial y, al ano siguiente, una enfermedad ani-
mica le obliga a guardar reposo.

En 1946 publica Tentativas y conoce a
Amparo Gaston. “En octubre de 1946 (el 8 de
octubre, fecha importante para mi) conoci a
Amparitru Gaston. Nos entendimos ensequida;
nos quisimos muy pronto; y esto fue para mi la
resurreccion. Salia, con su ayuda y su apoyo, del
mundo elucubrante de TENTATIVAS a la dificil y
sabrosa realidad. Y asi, sin pensarlo demasiado,
decidimos fundar una coleccion de poesia:
NORTE. Y montamos una pequena oficina en un
rincon de la Parte Vieja donostiarra: Juan de Bil-
bao, 4-3°.

NORTE, sequn pensabamos en aquel momento,
debia ser un puente tendido por encima de la ‘poe-
sia oficial’ hacia los entonces olvidados poetas del
27, hacia la Espana peregrina, y hacia la poesia
europea de la que el autarquismo cultural, y la
dificultad de hacerse con libros extranjeros, nos
tenia separados desde el fin de nuestra guerra. Por
eso publicamos, entre los extranjeros, a Rilke,
Rimbaud, Blake. Y entre los espaiioles, a Leopoldo
de Luis, Labordeta, Cela, Cremer, Bleiberg.

Lo que nosotros queriamos era romper un
cerco: el estupido cerco de la ‘poesia oficial’ Y si
después, con las visitas de Virgilio Garrote, Jorge
Semprin, Eugenio de Nora y Blas de Otero, fui-
mos convirtiéndonos en uno de los primeros
nidos de la ‘poesia social’ fue porque el desarro-
llo de nuestra poesia asi lo demandaba ™.

El poeta nos habla de esa transicion del tu al
nosotros: “Nada de lo que es humano debe que-
dar fuera de nuestra obra. En el poema debe
haber barro, con perdon de los poetas poetisimos.
Debe haber ideas, aunque ofra cosa crean los
poetas acéfalos. Debe haber calor animal. Y debe
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haber retorica, descripciones y arqumentos, y
hasta politica. Un poema es una integracion y no
ese residuo que queda cuando en nombre de ‘lo
pura’, ‘lo externo’ o ‘lo bello’, se practica un sis-
tema de exclusiones.

La Poesia no es neutral. Ningiin hombre
puede ser hoy neutral. Y un poeta es por de
pronto un hombre.”

Es la poesia social, que tiene su maximo
exponente en Cantos iberos, y en sus dos poe-
mas emblematicos: Espafia en marcha y La
poesia es un arma cargada de futuro.

En ellos pide salir “jA la calle! que ya es hora
| de pasearnos a cuerpo | v mostrar que, pues vi-
vimos, anunciamos algo nuevo”. Y reivindica una
“Poesia para el pobre, poesia necesaria | como el
pan de cada dia, | como el aire que exigimos
trece veces por minuto, | para ser y en tanto so-
mos dar un si que glorifica”. Rechaza “la poesia
concebida como un lujo | cultural por los neutra-
les [ que, lavandose las manos, se desentienden y
evaden. | Maldigo la poesia de quien no toma par-
tido hasta mancharse”. Se siente “un ingeniero del
verso y un obrero | que trabaja con otros a Espaiia
en sus aceros”. E indica que la suya “no es una po-
esia gota a gota pensada. [ No es un bello pro-
ducto. No es un fruto perfecto. | Es algo como el
aire que todos respiramos | y es el canto que es-
pacia cuanto dentro llevamos”.

“En los primeros aiios del sesenta, dird el
poeta vasco, la llamada ‘poesia social” entré en
crisis. Creo que esto se debia, mds que al agota-
miento de sus posibilidades, a la increible difu-
sién que logro pese a los imalos auspicios con que
habia nacido. Al cansancio que produce cual-
quier corriente literaria dominante y a la prolife-
racion de epigonos que, como ocurre siempre,
acabaron por convertir en un cliché lo que habia
comenzado como un deslumbrante descubrimien-
to, debe aiadirse que el clima de furor y esperan-
za en que habia nacido la primera poesia social
se habia ido extinguiendo con el paso de unos
aiios en los que no se produjo mds cambio que el
de una derivacion de nuestro pais hacia una
incipiente sociedad de consumo. Una vez mas
pudo comprobarse como las superestructuras
culturales dependen de la base socio-econanica
en que se producen. Asi vimos como unos poetas
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que sequian creyéndose rebeldes al establishment
fueron volviéndose acontodaticios.

Intenté una nueva puesta a punto de la poesia
social aplicando ésta a la problemdtica de mi Eus-
kadi natal mediante una combinacion de sus vie-
jas leyendas con su actual efervescencia revolucio-
naria. Pero esto no podia tener un verdadero
sentido mientras no me expresara en euskera,
como lo hacia de niiio, cuando atin no sabia el
castellano. No obstante, tanto ‘Rapsodia euskara’
como ‘Baladas y decires vascos' son dos libros
nacidos de mi mds profundo sentir ",

Estos son algunos poemas en los que, a lo largo
de su obra, aparece el tema de su tierra.

Anochecer en Lecumberri

Primavera con lluvia:
nuestros bosques...

(Y el corazon bajo tierra,
y mis pasos en la hierba).

La verdad de esos robles,
de esas nontaiias puras
(parecen increibles

de tan desnudas).

Un poniente que exalta
todas sus vagas mentiras
dichas a la deriva...

(Y el corazon se aisla).

Y, de pronto, las frias

estrellas (no son nuestras),

el silencio no nuestro,

la noche en que se escucha con sigilo
el paso de los dioses mads antiguos.
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Ziripot

Comer cuando uno es vasco no es tan solo comer.
Saborear las lampernas; beber un chacoli;
celebrar en las brasas las sardinas de agosto;
reunirse y acechar

cdmo van las cocochas en la cashuela hirviente,
es casi comulgar:

unirse en la sustancia y apurar lo sagrado,
sentir fraternalmente la vida material.
Celebrar esa cena

en la que juntos sentimos lo jovial

de la vida pequena, de la vida real,

que Ziripot preside:

Ziripot misterioso v a la vez terrenal,

Ziripot repartiendo lo que no es sélo pan.




Celaya,

Canto a Lizardi (fragmento)

Canto por ti. Canto en ti.

Porque cantar es siempre luchar contra lo opaco,
levantar una espuma como el mar cuando besa
la roca en que tropieza cargado de inocencia.
Cantar: ir por el mundo,

tranquilos, sonrientes, diciendo lo que pasa

pese a las bofetadas.

Cantar: ir caminando porque la vida es ancha,

v volver luego en versos que acarician con pausa.

Quiero hablar a los vascos como tu les hablaste,
mds alld de la muerte

con la magia y el tacto de tus palabras justas:
Maite ditut galurrak

argiak ez beste...

Ai, egaztia banintz

Gaiiik-gain nenbilke

jAy, si también yo lo fuera como ti si que lo fuiste!

Gernikako arbola (el Arbol de Guernica)

Era en la primavera del ano treinta y siete
cuando llegué a Guernica.

Alli se fabricaban boquillas de careta

antigds. Yo debia

-servicio de instruccion- ensenarles la humana
proteccion que es posible cuando con gas atacan.
Todo me parecia remoto. Aunque cumplia

lo debido, imposible

era pensar que nadie lanzase tal ataque.

El frente estaba lejos. Brillaba el cielo indemne.
Y todo hay que decirlo:

hacia mucho tiempo que no comia cordero,

ni comia pan blanco, como alli, en retaguardia.
iParecia tan facil la paz! No se entendian

la ira la mentira.

A veces visitaba nuestro darbol de Guernica,

y miraba el azul,

un azul que durd todos aquellos dias,

un ancho azul tranquilo que nada parecia
podria perturbar, marzo querido.

jAy, quién diria

que a poco de marcharme zumbaria en el cielo,
en ese mismo cielo que parecia indemne,
limpio de mancha y leve,

el horror de una muerte mecanica y salvaje!
Ay, quién diria!

iAy, dilo ti si puedes, Gernikako Arbola,

dilo con tu raiz, tus ramas y tus ninos,

dilo si eso es posible,

di con la libertad de los vascos antiguos,

con el temblor de fronda que cubre el pais entero
y dice lo que somos, diciendo lo que fuimos!
iAy, si es posible, dilo!
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En 1966 viaja a Cuba. Durante ese afo, junto a Alfonso Sastre y el pintor Ricardo Zamorano, es
condenado a pagar una multa de 50.000 pesetas por haber participado en una asamblea de estudiantes
de la Facultad de Ciencias Politicas de Madrid. Acude a Baeza, al homenaje tributado a Antonio Macha-
do. Al afio siguiente realiza su segundo viaje a Cuba invitado por Nicolas Guillén a asistir como jurado
del concurso convocado por la Unién de Escritores y Artistas Cubanos.

Brasil, 1968. En el homenaje a Federico Garcla Lorca.
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En 1968 se le concede el Premio Inter-
nacional Efina Taormina por el conjunto de
su obra poética. Viaja a Brasil para asistir
a la inauguracion de un monumento a
Federico Garcia Lorca. Participa en La
Habana en el Congreso de la Cultura.
Publica Los espejos transparentes, incur-
sion que realiza en el realismo magico, y
Canto en lo mio.

En estos textos habla de su evolucion
poética: “Infenté el experimentalismo a
ultranza y la poesia concreta con ‘Campos
semdanticos’, escrifo un poco al margen de
mi ensayo ‘Inquisiciéon de la Poesia*
(1972), que es algo asi como un examen de
conciencia y un estudio de las posibilida-
des de la poesia. Intenté entrar en el jazz,
que me apasiona, con ‘Musica de baile'
(1967); v en una comprension de la nueva
juventud con ‘Operaciones poéticas’

'y

(1971). Pero nada de esto me satisfacia ™.

“La mejor expresion del problema que
me preacupaba es ‘El Derecho y el Revés’.
Si en ‘Lo demds es silencio’ (1952) me
planteaba un conflicto interior entre el
existencialismo y el marxismo, ahora, den-
tro de mi, enfrentaba al ingeniero y al
mono o, digamos, a Prometeo y Epimeteo,
al extrovertido y al introvertido, al activis-
ta y al quietista. Y si la ruptura con el
existencialismo fue para mi tan dificil y
dolorosa, por no decir tan incompleta,
como lo habia sido antes mi ruptura con el
surrealismo, entendido como una concep-
cion del mundo y no como una bisuteria
literaria, la separacion del marxismo orto-
doxo y militante supuso en mi vida un
trauma no menos grave.”

“En 1969 publiqué ‘Lirica de Cdmara’;
y en 1973, ‘Funcién de Uno, Equis, Ene.
¢A qué apuntan estos libros? Al decepcio-
nante reconocimiento de que el hombre no
responde a los modelos humanistas que,
desde el clasico hasta el prometeico-mar-
rista, se nos han dado. Mas alla de cual-
quier transfiguracion, racionalizacion,
revolucion o transformacion posible, ‘Lirica
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de Camara’ gira en torno a la constatacion
de que, como la Fisica Nuclear nos mues-
tra, estamos sumidos en un mundo de
estructuras que funcionan al margen de
cuanto humanamente podemos compren-
der. Lo que llamamos ‘personalidad’ (y no
digamos individualidad o subjetividad) es
una fantasmagoria sin sentido tltimo”.

“Y esta es la cuestion a la que se apli-
can también los poemas de mi libro ‘Fun-
cion de Uno, Equis, Ene', en donde ‘Uno’ es
el yo aislado; ‘Ene’, los otros o el colectivo
v ‘Equis’, un implacable e incomprensible
orden que se rige segun leyes o reglamentos
no humanos: el del universo formado por
unas micro y macro estructuras en las que
nosotros desaparecemos, sin ser siquiera
advertidos. Pues nuestras fabulaciones,
personalidades, ideas o culturas histéricas
no responden a nada real. Quiza solo el
conflicto entre lo que llamamos mundo
exterior y el Ello, entendido éste como un
mundo de las pulsiones e instintos imper-
sonales que nos identifican con la materia
inorgdnica, pueda explicar nuestras absur-
das construcciones psiquico-ideologicas.
Pero a fin de cuentas no tiene importancia.
Siempre viviremos gobernados por algo que
escapa a nuestra conciencia’”.

“Todos nuestros heroicos combates y nues-
tros sabios debates parecen entonces una
burla”, “La corta tragedia (escribia Nietzsche
en ‘La Gaya Ciencia’) ha acabado siempre
por servir a la eterna comedia de la existen-
cia y ‘la mar de sonrisa innumerable’ (por
decirlo con Esquilo) acabard por cubrir con

sus olas la mayor parte de esas tragedias *.

En 1977 se presenta como candidato
por el Partido Comunista de Espafia en las
primeras elecciones legislativas, en Gui-
puizcoa. Es la época de EI hilo rojo, Parte
de guerra y Poesia, Iberia sumergida,
Memorias inmemoriales, una antologia
de sus versos Poesia y verdad y Poemas
drficos, es el momento de esa poesia pan-
teista, en la que el autor se identifica con
la naturaleza:
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La vida, ahi fuera

Esa vida que no es mia y me rodea,

el misterio de la muerte, lo que llamamos la muerte

y el misterio de la vida siempre abierta,

lo que llamamos la vida

en el drbol, en las nubes y en el agua,

y en el viento y en el mundo que es quien es sin ser humano,
v en la inmensa transparencia que no se dice, se muestra
en eso que busqué tanto v ahora encuentro regresando:

la infancia, quiza, la infancia, nuestro final sequro,
nuestro cuento, nuestro canto, nuestra mdgica conciencia.
El total de lo sin fin y de la vida abierta.

Como indica Celaya, “Conciencia cosmica quiere decir concien-
cia abierta a todo lo que es sin mds ni mds, la comprension de que
el si mismo no es el yo, sino un mas alla de la conciencia indivi-
dual’.

En 1981 Publica Poesia hoy y Poesias completas (1977-
1980). El catorce de octubre del ano siguiente contrae matrimonio
en San Sebastidn con Amparo Gaston. Publica Peniltimos poemas
y en 1983 Cantos y mitos.

En 1986 recibe el Premio Nacional de las Letras Espafnolas y
publica El mundo abierto. En 1989 le espera otro galardon: el
Ayuntamiento de San Sebastian le concede la mayor condecora-
cion que puede recibir alguien que ha trabajado por la capital gui-
puzcoana: el Tambor de Oro.

HERNANI 2011




Este es uno de tantos poemas que a lo largo de

su vida dedica a San Sebastian:
La luz de la bahia

Un raudal de luz y de gaviotas.

Es ahora mismo, el ahora, el siempre ahora
sin aver ni pasado, totalmente glorioso,
como quien se mira a Si mismo sin verse.

En esta claridad, los minimos detalles

parecen joyas, parecen lo visto que no vimos,
y concretan el milagro diluido,

v ¢l poliedro se irisa y abre luces imprevistas.

De pronto todo es nuevo; de pronto es lo increible.
Se disparata el cielo girando a la redonda

y los niimeros cantan sin saber lo que dicen,
felizmente irredentos, matematicos a locas.

Fallece en Madrid el 18 de abril de 1991. Sus ceni-
zas fueron esparcidas en Hernani y San Sebastian.
Sirva como colofon, este poema que Celaya titulo

Despedida

Quizds, cuando me muera,
diran: era un poeta.
Y el mundo, siempre bello, brillard sin conciencia.

Quizas 1 no recuerdes
quieén fui, mas en fi suenen
los anonimos versos que un dia puse en ciernes.

Quizds no quede nada
de mi, ni una palabra,

ni una de estas palabras que hoy sueiio en el maiiana.

Pero visto o no visto,
pero dicho o no dicho,

Vo estaré en vuestra sombra, joh hermosamente vivos!

Yo sequiré siguiendo,
Vo sequiré muriendo,
Sere, no sé bien camo, parte del gran concierto.

Celaya,
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