NIRE HERNANI

Uxue Apaolaza

Hernani herri bat da, baina ez hainbeste, haziz-haziz joan da hogei mila inguru begirada biltzeraino, baina ez da hiri
izatera ere iristen. Dena baino, dela uste duguna, bakoitzaren Hernani, eta izatea nahi genukeena. Nik nahi nuke adi-
bidez Zinkoenearaino igo behar dudan aldapa elektrikoa izatea, eta baita plazarainokoa ere ahal balitz (Gasteizko alde
zaharreko ranpak inportagarriak iruditzen zaizkit) kotxerik gabeko herri batean. Ez genuke Eroskira sartzera itxoin
beharko eskailera elektrikoen plazera sentitzeko.

Denbora luzez ibili gabeko bideak izanik ere, ume ginenean ezagutuak begiratu gabe zeharka ditzakegu, haurtzaroan
burmuineko GPSren bat elikatuko bagenu bezala, horregatik denda berriek, etxe eraiki berriek, Agustinetako plaza
berrituak baizik ez ditut bereizten.

Inertziaz atera zait “lepa”. Ez dakit ez ote dudan ezustean harrapatu, bekainak altxatzeko baino denbora eman ez dio-
nez. Ez dakit zergatik ezaguna egin zaidan bere aurpegia; beharbada ezagutzen ez dudan aurpegi ezagun bat besterik
ez da, Hernani bezalako herrietan hain ohikoak, Thailandian topatuz gero baizik agurtu behar ez diren horiek, egune-
ro tabernan topatu arren.

Plaza Berriko kafetegi honetan turistatzat sentitzen naiz, miradore tankera du; eguzkiak jotzen dit aurpegian sonbrila-
ren itzala mahaitik urrun geratzen denez, haurren algarak eta gurasoen zurrumurrua entzuten da, plaza baino parkea
bailitzan; ur hotsa baizik ez da falta.

Nola ezagutu nuen gogoratzen ez dudan neska bat dago pare bat lagunekin, garai hartan ere lagun zituen berberak.
Begiratu egin nau; “ezagutzen zaitut eta horregatix begiratzen zaitut normala baino apur bat luzeago, wne batekin zaudelako ere
bai, eta zuk ere normala baino luzeago begiratu ez baninduzu ez zintuzkedalako ezagutuko; lodiago zaude, eta a ze titi puskak”.
Hori guztia irakurri uste izan dut bere begietan kafesneari azukrea katiluari begiratu gabe botatzen diodan bitartean.

Begira ari zitzaidan beste neska bat ere, nire soarekin berea topatu denean bekainak altxatu dituena irribarrea ote zen
ez dakidan keinuaz, ez dakit harriduraz edo sinpatia sutilez. Maja zen, eta konta dezaket hori frogatzeko anekdota pare
bat, estetikoak, “saber estar” eta horrelako espresioez.

Gorroto begiradaren bat ere irakurri nahiko nuke, baina ezta hori ere. Gogait keinuren bat irakurri dut mutil baten
begietan, batzuk ez digute inoiz barkatuko koadrilako itsusiei galdu arazi genien denbora.

Haurrak jolasean dabiltza, gurasoak oparotasun aurpegiz, irribarre eta kezka oparoak, kioskoa besoak zabalik, eta paper
artean egunkaria eskatzetik baino ezagutzen ez dudan begirada dagoeneko etxekotua. Ura falta zaio plaza honi esan
bezala, ur musika pixka bat, iturri handi bat, ura edateko balio ez duten horietakoa, ikusteko bakarrik. Txorien doinua
entzuten da, eta kanpaiena noizean behin, haurrena, eta mahai eta bankuetatik marmarrak. Berria denak ez ditu ikusten
aulkitik aulkira, bizkarren artetik dabiltzan gorrotoak.

Kioskoaren atzetik pasa zara zu, miopea naiz eta hala ere lehen behakoan ezagutu zaitut, ibileragatik, argala izateko
daukazun modu horregatik, kamiseta zuri eta galtza motz bakeroez. Nire alaba berriak ez zaitu ezagutuko, eta ez ditu
sumatuko amak eta gizon argalak elkarri eskaini dizkioten begiradak, inoiz gurutzatu gabe.

Tilosetan igo behar den aldapan ere jarriko nuke ranpa bat, beti pentsatu dut, baina orain haurraren karrotxoarekin,
are gehiago. Hemen mahaiak ilunetik eguzkitara doaz plaza nagusira hurbildu ahala; ni terraza batetara eguzkiagan-
dik ihesi joaten direnen aldean jarri naiz. Umeak dabiltza hemen ere, eta gurasoak beraz, hogeita hamar urtetara iritsi
eta denak haurdun geratuz joan gara, adin kontua balitz bezala, zimurrak bezala, haurdun geratzearena.

Ostras, ez nintzen berarekin gogoratu ere egiten, begirada berdinarekin jarraitzen du. Orduan miopia edo izango zela
uste nuen, kalean ondo ondotik pasa eta ezagutzen ez zintuelako, baina ez da hori, paso egiten du, burbuila batean bizi
da opio dosi batzuk tarteko, begietan orduan identifikatzen ez nuen hezetasunaz, eta ninien diametroa zabal-zabalik,
keinuen kadentzia. Alabak lo jarraitzen du, baina ez geratzea erabaki dut azkenean; bakarrik etortzeko bai, baina hotz
dago itzalgune hau eta esnatu egingo zait azkenean.



Nik musika kioskoaren eta terrazen artean dauden zuhaitzak moztu eta sonbrilak jarriko nituzke. Eta jazz talde bat
kioskoan, erreformatu ondoren noski. Ez nintzateke proposamen hori serio egitera ausartuko alkatea izanik ere.

Amaren nagusiaren semea dator aldapan behera umearekin; begirada informatibo edo elkarrizketa sortzailea guru-
tzatu dugu irribarre batez; nik etxean bera ikusi dudala esan dezadan, berak lantokian nire amari ikusi nauela esan die-
zaion.

Zu eguzkiaren aldean ikusi zaitut, baina niri asko kostatzen zait haraino joatea. Etxera noa, umea amarekin uztera,
gaua niretzat izan dadin.

Etxerako bidea aldapan behera baldin bada ere, eskertuko nuke oinez ez ibili beharra, gau bakartian edaniko zerbezek
belaunak ahultzen baitizkidate. Tabernako euforiaren ondoren malenkoniatsuak dira bakardadean ibiltzen diren itzu-
lerak. Belarrien parea, buru barruan, gainkargatua sentitzen dut, gaua hantxe pilatu balitzait bezala, baina gauza zeha-
tzenak orden narratiborik gabe etortzen zaizkit, flash eran. Begiradak batez ere, nik nire erara irakurri ditudanak erre-
alitatearekin zer ikusi handirik gabe ziurrenik. Politikaz eztabaidaren bat, ez, ez dakit erantzun diodan, ezetz uste dut,
baina erantzun gabe utzitako guztiak bezala luzeago geratuko zait buruan, batez ere politikari buruzko eztabaidak oso
gutxi bilakatu direnaren sentsazioa, nire lehengo argudioak orain nire aurka erabiltzen direla konprobatzea. Seme ala-
bak, gurasoen lagunen seme alabekin oheratzen dira. Ni ez naiz betiko tabernatik mugitzen hainbeste urteren ondo-
ren. Eta zergatik itzultzen da bat herrira? Haurrak izan ondoren batez ere; horregatik beharbada, herriak egokiagoak dira
umeentzat, eta guri ere amaren altzoaren mirak gehiegi pisatzen digu munduan zehar galdurik ibiltzeko. Jaioterria ama
bat bezalakoa da, horregatik ez digu aldatzen uzten, jaioterriarentzat beti gara bere alabatxoak, errieta egiten digu,
zaplaztekoren bat eman noizean behin, inorenak baino mingarriagoak, baina haserretzen bagaitu, betiko saiatuko
gara bakeak egiten (pertsona batzuk betirako galdu edo gustu handiz bide bazterrean utzi arren). Eta guri Hernani
tokatu zaigu. Onak edo txarrak, gauza ezagunak gustatzen zaizkigu, urtetik urtera gutxi aldatzen direnak.

Ez da hala ere nik bizi dudan herria nire gurasoek bizi zutena, antza dute, baina ezberdinak dira, beraiek nirea ia ez
ezagutzeraino. Eta nire alaba nirea ez den Hernani batean biziko da; mendetako herentziaren kargak pisua galtzen

duen segundoan (a ez, ez zen horrela).

Baina gaur batez ere zu ikusi zaitut tabernatik irtetean, eta irribarre egin didazu, eta inor ohartu gabe eskua ukitu. Eta
hori da dena.
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