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‘ LA CASITA

TEJADO

Emery Mugika

Daniel miraba a su abuela pensativo. Para sus
nueve anos, su abuela, era una sefora mayor, muy
mayor... Crefa que ya no servia para nada. El la
comparaba con su perro cuando se hizo viejo. Su
padre siempre decia cuando miraba a Dick: "no sirve
para nada, es mejor que se muera', y ahora su abuela
es muy vieja.

La abuela leyo, mejor dicho, intuy6 que el nino le
estaba dando vueltas a algo, pues, desde hacia rato,
la miraba con los ojos fijos en ella sin tan siquiera
pestanear:

- ¢ Ocurre algo Daniel?.

- Mira abuela, quisiera que me dijeses para que
sirves, pues.... Estas tan vieja, tan vieja como Dick,
y papa ya sabes lo que decia de él.

- Claro que soy tan vieja como Dick. Yo diria que
mucho mas vieja.

- ¢ Mas vieja que Dick?. No puede ser, estaba casi
ciego.

- Si Daniel, mas vieja que tu perro fiel, y a tu pregunta
de que para qué sirvo, la verdad es que no sé para
queé, pero..... quiza te cuente un cuento y puedas
entender algo.

- Si abuela, cuéntame. Tus cuentos siempre son
bonitos.

- | Hala, siéntate a mi lado y escuchal.

Daniel arrastro la banqueta hasta colocarse delante
de ella, y apoyando la cabeza sobre sus manos, se
preparo para escuchar una vez mas uno de tantos
cuentos inventados por su abuela.

Habia una vez un pueblecito en lo alto de la montana
rodeado de bonitas casas. Todas estaban tan limpias
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y blanquitas que parecian que estaban preparadas
para alguna fiesta. Y un poco mas lejos de todas
ellas, habia otra casita de piedra. Todos los del pueblo
la conocian, pues hasta sus padres y sus abuelos,
hablaban de ella antario.

- ¢ Qué quiere decir antano?.

- Pues que hacia muchos anos habian vivido otras
personas y, también entonces, estaba |a casita. Habia
sido una casa fuerte, regia. Estaba hecha toda ella
de piedra.

- ¢ Es buena la piedra para las casas?.
- Lo mejor.
- Y, entonces, ;de que estaban hechas las demas?.

- De ladrillo barato. Cada vez que en el pueblo
habia fuertes vientos o espectaculares tormentas,
todos corrian a cobijarse a la casa del rio. La llama-
ban asi porque cerca de ella pasaba uno.

Pasaron mucho anos.

- ¢, Mas de los que tenia Dick?.

- Muchos mas, como treinta o cuarenta vidas de
Dick.

- Pues .....ya tenia que ser vieja la casa. ;Y qué
le paso, abuela?.

- Que de tan vieja que era se empezaron a caer
las paredes de dentro de la casa, las ventanas, las
puertas y ya nadie venia a cobijarse donde ella cuan-
do habia tormenta. Tenian miedo de que sus paredes
se cayeran encima de ellos.

- Huy...ten cuidado abuela, jno te caigas encima
de mi y me aplastes!.

- lgual, igual....

- No importa, yo soy fuerte y te sujetaré con estos
brazos como hacia con Dick.



- Gracias. Sé que me cuidaras.

Cuando llegaba la noche y todos dormian, las casas
hablaban entre éllas.

- jAbuelal. ;Como van a hablar las casas?. jQue
tengo nueve anos!.

- Todo el mundo se comunica con sus iguales. Claro
que, de otra forma que tu y yo.

Todas las noches, fas casas bonitas hablaban entre
ellas y se reian de la casa vigja.

Daniel se quedo pensativo con la mirada fija.

- ¢, Ocurre algo "titi"?

- Abuela, nosotros también nos reimos de Juanito,
le lamamos el tonto.

- .Y eso?.
- Es que es un poco torpe y no entiende nada.

- Y, ste has dado cuenta de que él no tiene la cul-
pa de haber nacido asi, y sin embargo, vosotros si
sois los que estais haciendo que él no se acepte co-
mo es?. Eso es muy triste....Bueno, sigo con el cuento.

Decian de ella: jfijaros, dicen que era la mas hermo-
sa del entorno y, miradla ahora, se le cae todo. No
sirve para nada.

La casita vigja les escuchaba y nos les hacia caso.
Sabia que, tarde o temprano, a ellas les habia de
ocurrir lo mismo y mucho antes que a ella pues, ella,
habia tenido unos buenos cimientos.

- ¢ Queé son cimientos?
- La base para ser fuerte.

- Abuela, ¢yo también me voy a hacer viejo y se
me va a poner el pelo blanco como a ti?.

- Claro que si, y antes de lo que tu te crees. Eso
si llegas a viejo.

- Llegaré porque, fijate qué fuerte soy. Sigueme
contando el cuento. ;Qué le pasé a la casita?.

Pues que no les hacia caso porque siempre habia
vivido libre y feliz, y nunca le habia importado lo que
pensaban aquellas casitas tontas. Y un buen dia
penso: “Ya nadie viene a cobijarse dentro de mi, tie-
nen miedo de que me caiga encima de ellos. Pero ya
es hora de que me sacuda el pelo". Entonces, un
dia que hacia mucho viento, dejo que todo su tejado
viejo volase por el aire, y se desembarazé de todo
el peso que siempre habia llevado sobre su cabeza,
y se quedo, solo, con las cuatro paredes de piedra

¥, al momento, sintié un gran libertad pues, veia todo
mas claro. Incluso las montanas le parecia que
estaban mas cerca de ella.

A la manana siguiente, todos en el pueblo comen-
taban que la casa del rio estaba que daba pena, y
Sus companeras, las casitas nuevas, se rian de ella
mas que nunca y gritaban : jahora si que no sirve
para nada, ya no tiene ni tejado!

Pero, a ella, nada le importaba. Se sentia fresca
y ligera sin el peso de tanta teja.

Pasaron los dias y ya todo el mundo se acostumbro
a ver a la casita vieja de aquella forma tan graciosa,
y ya nadie la miraba. Pero, surgio que, como la casita
no tenia tejado, cada vez que llovia entraba el agua
por todos los lados mojando todo el interior de la
casita que, antes siempre estaba seca.

- ¢ Pasaba frio la casa, abuela?

- No lo sé. Pero lo que sucedio es que, al mojarse
tanto el interior, empezaron a nacer toda clase de
pequenitas hierbas asi como ramitas diminutas.

- ¢,Dentro de la casa?

- Claro. No olvides que no tenia tejado y, con la
humedad y el sol que entraba, todo cobraba vida. A
la casita eso la tenia entretenida, pues veia que
dentro de ella, estaban cobijandose otros seres. Ya
no eran hombres pero, jque mas dabal. Era vida.

Y un dia, cuando andaba mirando las plantas vio
que, en el centro, asomaba justo un poco mas alta
que las demas, una ramita. Ella conocia de qué familia
era aquel tipo de rama, y no tenia la menor duda, de
que se haria un arbol frondoso y grande. Entonces,
hablo con aquella diminuta ramita.

- Abuela, jqué mentiras me cuentas!. jHablar con
la ramital.

- Pues, habld, aungue no te lo creas. La ramita era
tan enclengue que casi no podia respirar.

- ¢lgual que cuando yo cojo catarro?.
- lgual.

Pero, estaba tan débil, que no podia crecer. Hizo
un esfuerzo la casila y le susurrd a la ramita: "tranqui-
la, yo te voy a proteger y mimar, y veras comao pronto
seras robusta y fuerte".

- Le cuidaria como lo hace conmigo la ama.
- Si, eso mismo, con el mismo carifio y amor.

La pobre ramita ni la escuchd, pues no podia ni
tan siquiera mover sus pequenos bracitos.
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- ¢ Pero, los arboles tienen brazos?. Este cuento es
como para Ana, que se lo cree todo.

- .Y qué crees que son las ramitas?, sus brazos.

- Los arboles tienen muchas ramas, y nosotros sélo
tenemos dos brazos.

- Déjame que te cuente el cuento.

El darbol, como te he dicho, no podia casi moverse,
y menos, respirar. Pero la casita le hablaba y le daba
animos porque, el arbolito, era muy quejica. No hacia
mas que llorar y compadecerse de si mismo, y eso
no le dejaba crecer.

- ., Qué es compadecerse de uno mismo?.
- Pues tenerse pena de lo que a uno le pasa.
- Y, ¢eso es malo?, dijo pensativo el muchacho.

- Lo peor que le puede pasar a uno. Hay que apren-
der a apechugar con lo que nos toca: si eres alto,
alto; si eres debil, débil; si eres bajito, bajito. Siempre
viviendo con lo que tienes.

- Y si no quieres ir al cole, ;qué pasa?.

- Tendras gue mirar por qué no quieres ir. Por qué
te revelas a aprender, si es por vago....Bueno, ya ves

cuantas veces me estoy saliendo del cuento.
- Es que, abuela, hay cosas que no entiendo.

- No las quieras entender, deja que ellas entren
dentro de ti. Luego, un dia, algo hara clic y, entende-
ras pero de una manera diferente. Y como te iba
contanto.....

El arbolito no hacia mas que quejarse y quejar-
se, y la casita, estaba empezando a cansarse de ani-
marle y que él no le hiciera caso.

- Queé es lo que le decia?

- Muchas cosas. Que intentase levantar un poco
la cabeza y mirara al cielo. Que incase bien los pies
en la tierra para que se hiciese fuerte por dentro....

- {Ves, otra vez no entiendo nadal. Dices que metiera
bien los pies en el suelo, y a mi, la ama, no me deja
meter |os pies en los charcos.

- Es que es diferente. Para €l, meter los pies en la
tierra es como cuando tu te metes comida en la boca
para alimentarte. Los arboles chupan la comida a
traves de las raices, y cuando mas profundamente
introducen los pies, mas crecen luego hacia arriba.
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Como te iba contando, la casita le hablaba, pero &l
seguia quejandose, hasta que un dia de otono, un
fuerte viento comenzo a sacudir el lugar. Fue tan
fuerte el viento que, muchos arboles frondosos, caye-
ron ante el huracan.

A la manana siguiente, mucha gente se acerco
hasta la casita para ver si seguia en pie, y la casita
seguia mas erguida que nunca, pues, dentro de ella,
estaba el arbolito y tuvo que estar toda la noche
cuidandole. Hizo que sus paredes se apretasen de
tal forma, que el viento no pudo con éella. Todos los
que se acercaron a mirarla se quedaron sorprendidos
al ver que, todavia, seguia tiesa y desafiante, sobre
todo, después de que el viento se hubiera llevado
todas las que tenia delante, incluso alguna de aque-
llas casitas nuevas.

- ;,De las recién pintadas?.

- Si, de aquellas tan tontas que se reian de la casita
vieja.

- Pero, ¢como pudo echarles el huracan si eran
jovenes, como yo?

- Porque la vida no entiende de jovenes ni viejos.
Uno vive lo que tiene que vivir, y punto.

Entonces, la casita vieja volvié a hablar con la
ramita y le dijo: ;Ves como no ha pasado nada?,
¢€omo has resistido el huracan?.

- Si, porque ti me has ayudado, le contesto el
arbolito.

- Es verdad que yo te he ayudado, pero, ;donde
estaban tus pies?.

- Bien metidos en la tierra. Fijate qué metidos los
tenia, que ahora soy mas peqgueno que antes.

- No importa. Primero hay que ir para adentro, muy
adentro, hasta que encuentres el corazon de la vida.
Luego, llegara el dia que cuando lo encuentres,
saldras con todo el esplendor hacia el cielo, y tus
ramas, se haran tan grandes y frondosas, que dara
cobijo a todos los pajaros del entorno, y los hombres
del pueblo, vendran a sentarse en tu sombra.,

- Abuela, no sé si es porque tienes muchos anos
pero, no sé si te funciona bien la cabeza. Me estas
contando unas cosas rarisimas que no entiendo na-
da.

- &Y que quieres entender?.

- No lo sé. Eso que dices de meterse hacia dentro,
£€s como cuando yo me meto en la cama y me tapo

55



todo sin que se me vea nada?.

- No es eso. Es que se me olvida que sélo tienes
nueve anos.

- Pues soy muy mayor, fijate qué brazos mas gor-
dos tengo, y casi te he cogido.

- Pero de lo que yo te hablo es diferente. ;Como
te lo explicaria para que lo entendieses?. Cuando
quieres hacer un rompecabezas o un puzzle, ;qué
es lo que haces?.

- Primero me siento. Luego, cojo la pieza y me
quedo callando y mirando hasta que veo cual es la
pieza que tengo que colocar en su lugar.

-jVes!. Primero estas muy atento y callado. Es lo
mismo. Si estas distraido y hablando en todo mo-
mento, nunca descubriras nada en tu vida.

- Abuela, sigue con el cuento. Porque no sé qué
tengo que descubrir, pero me da lo mismo. Se lo
preguntaré al aita, aunque se reira, como siempre
que le pregunto algo que no sé o que me has dicho
tt y no entiendo. Y me contesta: jdescubrelo tal. A
veces pienso que él tampoco sabe lo que le pregunto.

- No lo creas. Claro que lo sabe, pero te contesta
lo mismo que yo hacia con él.

- ¢, Tu tampoco le decias nada?.
- Bueno, le contaba un cuento como hago ahora
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contigo.

- Entonces, ¢ este cuento es para que yo descubra
para gue sirven los viejos?

- Yo no los llamaria viejos, sino personas que han
vivido muchos anos. ¢Quieres que termine el cuen-
to?.

- iClaro que quiero saber lo que le paso al arbolito!.

Pues que después de aquella fuerte tormenta,
confio en la vieja casita y ya no se preocupo tanto
de él, sino, mas bien, de respirar el aire que venia
de las montanas, de mirar el sol y disfrutar el calor
que le daban sus rayos, de observar a los pajaros
que poco a poco se iban posando en sus ramas,
pero, sobre todo, cada noche, se preocupaba de que
Sus pies se metiesen mds y mas profundo en las
entranas de la tierra. Y despues de mucho tiempo,
se encontré un dia en que ya no podia mas estar
dentro de la casita, y tuvo una conversacion con ella.

- ¢ Que le dijo?.

Pues, la verdad es que no sabia qué decirle. Le
daba verglienza tener que hacerle dano con sus
palabras, pero la casita, por ser ya vieja, sabia leer
los pensamientos de los demas, Se adelanto al



arbolito, y como era un atardecer de verano y todo
estaba en calma, le hablo de esta manera:

- Ya veo que no puedes seguir arropado por mas
tiempo. Tienes que aprender a Vvivir tu solo, con las
inclemencias del tiempo.

- ¢, Que son inclemencias abuela?

- Aprender a vivir con el buen tiempo y el malo. Con
los fuertes vientos y con la sequia, y a salir airoso de
todo ello sin gastar la energia quejandote.

Entonces, el arbol se puso triste. Sabia que ya no
le iba a tener mas para charlar y para que le mimase
como lo habia hecho hasta ahora. Mientras pensaba
todo esto, escucho la voz de la casita que le seguia
susurrando: "me voy, pero no olvides, que ya ha
terminado tu aprendizaje. Ahora, te tendras que valer
por ti mismo. Aprende a vivir con lo que te echen, y
recuerda siempre que el miedo es tu peor enemigo.

- Abuela, yo también, algunas veces, tengo miedo.
¢, Es eso malo?.

- Y tan malo, hijo. Gracias a él, nuestras vidas son
mediocres y absurdas.

- ;,Queé es mediocre?.

- Como te lo explicaria....¢, Te acuerdas cuando no
quisiste probar las fresas porque nunca las habias
comido?. (O, aquella vez que lloraste porque no
querias subir al tobogan?.

- Ya entiendo. También cuando no quise acariciar
a Dick porque me daba miedo.

- Exacto. ¢ Ves cuantas cosas se pierde uno por el
miedo?. Eso queria ensenarle la casita al arbol; que
siempre se enfrentase a lo que le dejara paralizado.
Claro, con inteligencia.

Entonces, se quedo muy pensativo el drbol. Se
daba cuenta de que la casita iba a desaparecer de
su vida, pues él tenia que hacerse un arbol frondoso.
Y, lloro.

- Pero, ¢como va a llorar el arbol?

Lloro. Todas sus hojas se llenaron de diminutas
gotitas y sus ramas se doblaron, todas ellas, sobre
las cuatro paredes de la casita. Era el abrazo de
despedida de tantos dias y afos compartidos. Asf
estuvieron durante un buen rato los dos, en silencio.
Y, de repente, se oyo un terrible estruendo, y lo que
quedaba de la casita, se desplomo, y sus trozos se
desparramaron lejos del arbolito para no causarle
dario. Fue tan grande el ruido que hizo al derrumbarse,

que la gente del pueblo que en ese momento dormia
la siesta, se desperto sobresaltada creyendo que un
rayo habia caldo en alguna parte del pueblo. Pero
cuando se asomaron a las ventanas, quedaron sor-
prendidos del dia tan luminoso que hacia, no habia
ni tan siquiera una nube.

Todos salieron a la calle para saber qué es lo que
habia ocurrido, pero al ver que todo estaba normal,
Y empujados por una curiosidad, comenzaron a cami-
nar hacia la casita. Mucho antes de llegar a ella, se
encontraron con trozos de piedra, y cuando llegaron
al lugar, se quedaron con la boca abierta al ver que
nada quedaba de ella. En cambio, en su lugar, se
alzaba un majestuoso arbol, alto y erguido. Ni tan
siquiera se pararon a contemplar la belleza de aquel
lugar. Solo sabian criticar a la casita, todos decian
que era una tonta, que despues de haber pasado
lantas tormentas en su vida, jcomo se podia caer en
un dia en el que brillaba el sol de aquella maneral.

Pero hablaban asi porque, en el fondo, todos tenian
pena de que hubiera desaparecido la casita, y también
sablan que por algo muy especial lo habria hecho.

Empezaron a dar vueltas alrededor del arbol, y de
pronto, uno grito: jmirad el arbol! Esta lleno de gotitas
de agua, y eso que hace un calor asfixiante. ;A qué
se debera?.

Cada cual daba una explicacion segtin su forma de
ver la vida, pero nadie supo jamas, que el arbol lloraba
de agradecimiento.

- Abuela, te has quedado callada. ¢Se ha acabado
el cuento?.

- Se ha acabado,pero dicen que cuenta la historia
que, aquel arbol, se hizo tan grande y majestuoso,
que no soélo se cobijaban los péjaros, sino que las
gentes del pueblo, cuando hacia mucho calor o
necesitaban descansar después de sus labores,
siempre se acercaban a aquel lugar, y se sentaban
debajo de sus ramas. Y decian que algo especial
habia en aquel paraje.

Y ahora, dime si has entendido algo sobre si sir-
ven para algo los viejos.

- Entender, entender...no lo sé. Pero sé que yo te
quiero como le querfa a Dick, y sé que el dia que te
mueras, voy a llorar tanto como lloré cuando murio
el.

-Y, ¢por queé me vas a llorar?.

- Eso dice la ama, que no hay que llorar, que Dick
no se ha ido. Pero, yo no lo veo...

- El que no lo veas no quiere decir que no te siga
queriendo como yo lo haré.

La abuela atrajo hacia si al muchacho, y los dos se
fundieron en un abrazo.
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