Simoén del desierto
(CUENTO)

— Juan Miguel Ugartemendio —

on Simén, el parroco, levanté los brazos al cieloy, entornando los 0jos, comenzo a cantar la primera

de las letanias. El sol reverberaba en la pedreria de su casulla y, tanto por el fulgor de los adornos

como por el blanco inmaculado de la prenda, destacaba notablemente entre la masa negra y gris
de los fieles que, frente a él, repetian monétonos ol rezo. A su lado, un monaguillo de mirada torva sostenia
impaciente la bandeja que contenia el hisopo que el parroco habia de utilizar. Pero Don Sim6n parecia no
reparar en él porque, para desesperacion de todos, comenz6 de nuevo las letanias de los agonizantes.

Se encontraban ya en la parte final de la procesion, y muchos se veian sesteando bajo cualquiera de los
numerosos arboles que rodeaban la inalcanzable ermita.

Al cabo de un rato, Don Simén callé, y los fieles dieron gracias a Dios no tanto por su infinita bondad como
por el stbito silencio del parroco. Don Simén, por fin, cogié el hisopo que le ofrecia el monaguillo y asperjo
una poca agua bendita en derredor. Despues, volviéndose, bendijo los campos resecos y amarillos que
descendian suavemente hasta el pueblo, que dormia la siesta bajo el torrido sol de agosto.

Los fieles, desde aquella perspectiva que les ofrecia la montafa, comprobaban con pesar el dramatico
aspecto del valle.

Dofia Mercedes, la duefia de la principal taberna del pueblo, maldecia para sus adentros aquella sequia
que habia echado a perder las ganancias de los dos ultimos anos. Maldecia y se secaba el sudor de la frente
mientras echaba a andar con los demas detras del parroco que, recuperado del vahido que le sobrevino al
final de la dltima letania caminaba, como un ciego, aferrado al hombro del monaguillo.

Don Criséstomo, el secretario del Ayuntamiento, maldecia también, pero no la sequia sino a sumujer, que
le habia obligado a acudir a aquella maldita rogativa. A ellos, al fin y al cabo, la sequia no les habia
perjudicado. Pero su mujer no era de la misma opinién. Y no sélo eso: le habia prohibido que vistiera para
tan solemne ocasion el traje de hilo, y asi, se veia embutido en un traje de pafio que le parecia iba a ser su
traje de difunto. Su mujer, sin resuello, resoplaba como una vaca.

Algunos fieles que cerraban la procesion rogaban al resto que aminoraran la marcha, pero no recibian sino
gestos mohinos y algun que otro comentario por lo bajo que no lograban entender. En esto, un viejo que
avanzaba descolgado del grupo, abandon la procesion y fue a sentarse bajo un arbol. El pobre hombre,
apenas alcanz6 la sombra, se desplomo. Dos viejas que vieron lo sucedido acudieron con rapidez al lado del
viejo.

La primera que llegé a su lado, Dona Virtudes, le tocé con el bastén en el costado y, al ver que se movia,
se arrodillé junto a él y le quito la boina que le cubria el rostro.

-- Don Julidn, jse encuentra Vd. bien?-- pregunté con un hilo de voz Dofia Virtudes.-- Si, si-- respondi6
el viejo mascando las palabras.

Dona Virtudes se incorporé y, pasandole una mano por la axila, trataba de levantarlo diciendo:
-- Vamos, Don Julian, arriba podré Vd. descansar con los demds. Ya casi no queda na...

Elviejo lainterrumpi6 con un bastonazo enla cabeza que soné a hueco. Después, tranquilamente, acomodo
la cabeza en una mata de hierba seca y, con la baba colgandole de la boca abierta, parecié quedarse dormido.
Dofia Virtudes, con la frente hinchada y el orgullo herido, fue a reunirse con Dofa Filiberta, que la esperaba
sentada en una roca bajo un chopo. Los demds se habian adelantado, y tuvieron que hacer un esfuerzo
suplementario para alcanzarlos.

Gracias a aquel incidente las viejas pudieron, entre sofocos, entretenerse despellejando a Don Julidn que
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dormia, como hemos dicho, el suefio de los justos. Fuensanta, una mellada que pasaba por ser la mas cotilla

del pueblo, se unié al corrillo de alcahuetas y, al tener noticia de lo ocurrido. agito repetidamente la mano
en el aire hasta conseguir que cesara el parloteo.

-- Me farece, sefioras, que ya habra tiemfo en el fueblo fara decidir el castigo fara ese canalla. Ahora, for
favor, sigamos en silencio a Don Simén.--dijo la vieja sin percatarse de los abundantes espumarajos que le
salian por las comisuras de su despoblada boca.

Todas estuvieron de acuerdo y guardaron silencio. Asi, calladas, pasaron junto a la fuente de la Milagrosa,
que estaba seca para la ocasién. Algunas, en su desesperacion, tuvieron deseos de llorar. Después, una curva
cerrada y empinada, un falso llano de roca desnuda y por fin , alli, enclavada en un claro de bosque, la ermita.

En el preciso instante en que los fieles hacian su entrada en el claro, comenzé a soplar un viento que,
viniendo de todas direcciones, levanté enormes remolinos de polvo que disgregaron la comitiva. Parecia
aquello una romeria de ciegos. Don Simén, desesperado, buscaba a tientas el hombro del monaguillo, y todos,
olvidando al parroco, buscaban el refugio de la ermita.

Al llegar a ella, comprobaron desolados que la techumbre, sin saberlo nadie, se habia venido abajo.
Algunas viejas también se vinieron abajo y comenzaron a llorar a coro.

Dona Pura tiraba de la manga de sumarido y senalaba con el brazo extendido hacia el oeste:unas enormes
nubes negras parecian querer comerse las montanas a sus espaldas. La alarma crecié cuando los truenos
y relampagos hicieron acto de presencia. Las primeras gotas cayeron antes de que los feligreses tuvieran
tiempo de abandonar el claro.

Descendieron la montana entre caidas y lamentos. Los corrimientos que tuvieron lugar a los pocos
minutos de iniciarse el diluvio cortaron los caminos con rocas y arboles, obligando a los fieles a recorrer
mayores distancias entre el barro.

Cuando llegaron al pueblo no parecian sino caricaturas de si mismos. Algunos se perdieron y tuvieron que
partir patrullas de rescate en su bisqueda. Una vieja muri6 de pulmonia al dia siguiente y otra, Fuensanta,
la mellada, apareci6 dos dias después, rebozada en barro.

La tormenta, de todas formas, remitid, y las lluvias de las dos semanas siguientes aliviaron en gran
medida las penalidades de los habitantes del valle, quienes dieron gracias a Dios por su infinita bondad.
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